霍布豪斯看着他，等着他说下去。
拜伦的目光落在杯子里那片浮沉的茶叶上，看着它沉下去，又浮起来，又沉下去。“不是去当战士。我这条腿，上不了战场，也帮不了他们打仗。可我能写。把那些人的反抗写下来，让欧洲人看见。也许能争取更多的支持。”
他抬起头，看着霍布豪斯，嘴角弯了一下。那笑容很淡，可眼睛里有光。“我总得做点什么。”
霍布豪斯看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里，收都收不住。“这就够了。”他说，声音有些哑，可很稳。他端起茶杯，喝了一口，又放下。
两个人坐在壁炉边，谁也没有说话。可那种安静和下午的不一样了。下午的安静是沉的，压着东西的。现在是轻的，像那些雨后的空气，干干净净的，什么都不用藏。
拜伦把茶杯放下，手指在杯沿上转了一圈，又转了一圈。他低着头，不看霍布豪斯。“我该谢谢她的。”声音很轻，像是说给自己听。霍布豪斯没有说话，等着他往下说。
拜伦的嘴唇动了动，又闭上，又动了动。“可我不好意思去。”他的耳朵尖红了，红得发烫，像他这个人难得露出的那点窘迫。“明明是个小丫头，说话却吓人得很。”
他嘟囔着，声音闷闷的，像是被人揭了短又不好意思承认。
霍布豪斯看着他那副样子，忍不住笑了。他想起很多年前，在剑桥的时候，拜伦也是这样。明明被人说中了心事，嘴上不肯认，耳朵先红了。那时候他还年轻，还没有被那些东西压垮，还会红耳朵。现在他又红了。
霍布豪斯靠在椅背上，看着拜伦那张又窘又恼的脸，嘴角弯着。“当初收到你的信，说要去希腊，我担心得很。怕你去了就不回来了。”
他顿了顿。“现在你想明白了，我也就放心了。”他端起茶杯，喝了一口，放下，看着窗外的夕阳。那光落在他脸上，把他眼角的皱纹照得深了些，可他的眼睛是亮的。
“做一个更好的自己，并不需要做什么轰轰烈烈的事。只要下定决心，随时都可以改变。”他转过头，看着拜伦。“你欠班纳特小姐的，我们也欠她一个人情。”
拜伦抬起头，看着他。那双眼睛里有一点惊讶，也有一点什么，像是被人说中了什么他自己都没想过的事。
他想了想，忽然笑了。那笑容比刚才大了些，带着他那种惯常的、懒洋洋的、什么都不在乎似的调子。“那她岂不是骂了我一顿，还赚大了？”
…。。