成两半的“柳”字依稀可辨，他在废墟前站了一会儿。千年如流水，故人无一存。他转身离开，腰间四柄剑在晨光中轻轻晃了一下。
东街尽头往南拐，有一条极窄极小的巷子。巷名早就没人记得了，只有巷口还嵌着一块残破的石雕，石雕上刻着一朵莲花——花瓣被风雨磨得只剩浅浅的轮廓。千年前这里有一座千金楼，楼主叫花不误，她曾在这里给过一个青衫少年一块碧绿玉牌，说持此令可以进天下任何千金楼分号，不收钱。如今千金楼没了，天下也没有千金楼分号了。云无羁从怀中取出那块玉牌，碧绿依旧，正面刻着一朵莲花，背面刻着一个“花”字。玉牌触手温润，与千年前花不误递给他时一模一样。他将玉牌贴在石雕莲花的花心处，玉牌微微亮了一下，石雕莲花的花瓣缝隙中忽然渗出一丝极淡极淡的青光，那是一个封存了上千年的微型剑意印记——花不误临死前用最后一丝剑意留下的。
千年之前，花不误被地火烧伤后重建千金楼，而后在补天之战中派出所有青衣侍女支援北荒。补天之后千金楼转型为剑史院的外围协作机构，花不误以高龄安然辞世，去世前将千金楼全部剑道典籍移交给了云家槐林，只留下这枚玉牌和一道剑意印记封存在青州故地。此刻青光在他掌心上方凝成一行极小的字，字迹娟秀，笔意从容——“别以为我不知道你每年的今天都会来青州。这枚玉牌留着也没用，欠你的，就不用还了。花不误。”
云无羁将玉牌收回怀中，手指在那朵石雕莲花上轻轻一触。他什么也没说，转身走出巷子时，石雕莲花残破的花瓣缝隙中渗出了一滴露珠，像是替一个千年前的女子，回应了他这一声没有说出口的问候。
青州城的西门比东门更破，城门外是通往中州的官道。官道上人不多，偶尔有几个散修模样的年轻人骑着瘦马匆匆而过。云无羁走到城门口时，路边茶棚里一个瘸腿老汉正在收摊。茶棚四面透风，卖的是极粗的老茶梗，瘸腿老汉把最后一只茶碗收进竹篓里，抬头看到云无羁腰间的剑，目光在焦木剑鞘口那截翠绿槐枝上停了一下。“客官要喝茶？最后一壶，不要钱。”
云无羁在茶棚里坐下。瘸腿老汉把最后半壶茶倒进粗瓷碗里，碗口豁了个口子，茶色浑浊。云无羁端起茶碗喝了一口，苦涩入喉，与青石镇那家无名的老酒馆、临剑城码头的苦茶、伏魔寺的竹叶水一样，都是喝了一千年的味道。“老人家，这茶棚开了多久了？”
瘸腿老汉咧嘴一笑，露出缺了半边的门牙。“老汉开茶棚开了四十年，以前我爹也在这儿卖茶
…。。