殿门重新合拢之后，刘封才长长地吐了一口气。那一口气像抽尽了全身的力气，他往后一靠，整个人陷进软枕里。
关银屏把毛笔收好，砚台归位，然后走回榻边坐下。她没说话，只是把手伸进衾被里，握住他那只只剩骨头的手。
沉默了一会儿，刘封忽然开口："银屏，你方才替朕念的时候，声音很稳。"
"妾该稳的时候，自然稳。"
"朕以为你会说两句。"
关银屏低头看着自己掌心里的那只手，枯瘦冰凉，可那几根手指还在轻轻地回握她。
"妾说什么？说'你死了我不让人吹曲儿，我嫌吵'？你本来就是个怕吵的人。当年在汉中大营，半夜有人巡夜靴子声重了，你都要掀帘子骂人。死了反倒让人天天在你耳朵旁边敲钟打鼓，那还不如让妾把你扔进沔水去，清清静静一路漂到东海。"
刘封嘴角弯了一下。那个弧度浅得几乎看不见，但关银屏看见了。
"你倒是不忌讳。"
"妾忌讳什么。妾跟着你，从麦城那个血月亮底下杀出来，什么忌讳没见过。死人就是睡着了，睡着了就不要吵他。这个道理三岁孩子都懂，那些太常寺的官偏偏装不懂。"
刘封沉默了一会儿。他的目光落在窗纸上，那里映着外面一点将暗未暗的天光。天又开始灰了，雪大概还要下。
"银屏。"
"嗯。"
"等朕走了，你把朕那架铜灯留着。晚上给它添点油，别让它灭了。"
"妾给你添到死。"
"不用添那么久。"刘封的声音越来越轻了，像风吹过薄冰，"等你来的时候，你再把它吹灭。"
关银屏没有回答。她只是攥紧了他的手，把自己的脸贴在那几只枯瘦的手指上。她的睫毛轻轻扫过他的指节，痒痒的，像春天刚刚破土的草尖。
殿外果然又下起了雪。细碎的雪粒打在窗纸上，簌簌的，轻得像有人在很远很远的地方唱着什么。没有钟鼓，没有笙箫，只有雪落在洛阳城千家万户的屋顶上，白白的一层，安安静静的。
关银屏贴着那只手，听着窗外雪落的声音，忽然想起很久以前某个冬天。那时候刘封还年轻，左颊上的疤还是新伤，红红的一道，他骑着马从汉中城门口冲进来，满身是雪，看见她站在院子里，勒住马说："银屏，你看，白月亮。"
那天没有月亮。可他说有，她就信了。
从那天到现在，三十多
…。。