更亮了，亮到窗纸上那些旧的纸纹都清晰可见，一道一道的，像掌心的纹路。
"时间。"他说，"朕输给的，只是时间。"
关银屏终于开口了，声音哑得像砂砾磨过铁皮："你不是输。你是走完了。"
刘封没有反驳。他想了想，嘴角那点弧度又深了一线。
"走完了。"他重复了一遍这三个字，像是在品茶的最后一口余味，"嗯。走完了。"
窗外忽然传来一阵极远极远的声响。关银屏侧耳听了听——那是洛阳各坊市在敲钟。晨钟从东市一路响到西市，钟声一层叠着一层，在宫殿的琉璃瓦上滚过去，像潮水漫过沙滩。
刘封听着那些钟声，闭了一下眼。
"银屏，你知道朕最后悔什么吗？"
"什么？"
"朕最后悔的，是来的时候太慌了。朕从红月亮底下跌进来，什么都不知道，浑身是伤，连自己是谁都忘了。朕后来用了很多年才慢慢想起来，朕是从哪里来的，朕那个年代是什么样子。"
他睁开眼，目光里有一种极轻极远的东西，像是隔着一整条河在看对岸的灯火。
"可朕现在不后悔了。朕花了四十五年来想，朕来这一趟是为了什么。朕想明白了——朕来这一趟，就是替那些回不去的人，过一遍能回得去的日子。"
关银屏看着他的眼睛。那双眼睛正在慢慢暗下去，可暗下去之前的那一瞬，里面有什么东西亮了一下，像炭火燃到尽头时最后爆开的那一朵红星。
"你回得去吗？"她问。
刘封没有说话。他望着窗外那条看不见的秦岭线，嘴角的弧度始终没有消。那弧度不是释然，也不是妥协，是一种比这两样都厚的东西——他把自己这辈子所有的事都想清楚了，每一件都摆在该摆的位置上，整整齐齐的，像打了胜仗之后清点过的兵甲。
"朕不回去了。"他终于说，"朕就留在这儿。你在这儿，承儿在这儿，那些路和渠也在这儿。朕走了，它们还在。那朕就是留下来了。"
关银屏把脸贴在他的手背上。她的手终于抖了，轻轻地抖着，可她没有松手。
窗外又响了一声钟。这一声是太极殿檐角的风铃，被一阵不知道从哪儿来的风吹动了。铜铃叮地响了一声，清脆而短，像有人在天边敲了一下碗沿。
刘封听见那声响，嘴角的弧度忽然放大了——从他病重以来，那是最大的一次笑。那个笑容完整地撑开了他消瘦的脸，把他左颊那道旧疤都
…。。