砰的一声闷响，铜轴嘎吱地惨叫了一声，门扇撞在墙上弹回来又被风吹住。
殿内的光一下子泄了出来。暖黄的烛火映着刘承素白的袍服，把他整个人镀成一道细长的剪影。殿里十几桌人同时转头，手中的筷子悬在半空，脸上的笑容还来不及收回去。那些笑容看见刘承的瞬间僵住了，像一层薄冰被踩碎之前的最后一息。
刘承跨过门槛。他走得不快，可每一步踩下去，整个偏殿都安静了一分。他走到中央那张桌面前站定，低头扫了一眼桌面。
八道菜。四荤四素，鸡鸭鱼肉俱全，只不过用素油做的，摆盘精致，连萝卜都雕成了牡丹花的模样。桌面一角摆着三只小酒坛，其中一只已经开了封，泥封的红纸碎屑撒在桌布上。
刘承看着那些碎屑，伸出手，捻起一粒。红纸屑粘在他指腹上，油墨微微化开，染出一小片淡红。
"谁开的酒？"
殿里死一般的安静。没人说话，连呼吸都屏住了。
刘承抬起眼，目光从在座的人脸上一一扫过。刘璜坐在主位上，面前的碗筷纹丝未动，可他嘴角还残留着方才那笑没来得及收尽的痕迹。张秉坐在他对面，袍袖上沾着一小块油渍，手上还捏着筷子。
"张秉。"刘承叫了他的名字。
张秉手一抖，筷子脱了手，掉在桌布上，骨碌碌滚了一圈。
"先帝遗诏，朕在太极殿门前宣过。二十七日内，官员不得宴饮设席。你在这偏殿里，吃着四荤四素，闻着红泥封的酒，你跟朕说——你是不识字，还是觉得先帝的遗诏可以挑着听？"
张秉的嘴唇哆嗦了几下，没有发出声音。他旁边的刘璜终于坐不住了，站起身来，拱了拱手："陛下，臣等只是以素席寄托哀思，并无违逆先帝遗诏之意。先帝止的是'歌舞宴乐'，臣等这顿席面连乐人都没有传……"
"你嘴上的油还没擦干净。"刘承打断了他。
刘璜下意识地抬手摸了一下嘴角。指腹上确实沾了一点点油光，他脸色唰地白了。
刘承没有再看他。他转过身，面朝殿内所有人，声量忽然提了起来："先帝驾崩第三天，他的灵柩还停在太极殿里，你们就在他的宫殿里摆酒。你们觉得他听不见，是不是？"
没有人回答。烛火被门缝灌进来的风吹得忽明忽暗，把满殿人的影子晃得像水里的碎月。
"朕替你们告诉他。"刘承抬手一指殿门外的方向，指尖稳稳当当地指着太极殿的方向，"他在听见。他闭着眼，可
…。。