正月初一，元日。
定军山的积雪在晨光中泛着淡金色的光。按旧俗，这天本应是洛阳宫中大朝会的日子，百官贺岁，万民同庆。可今年正月初一的洛阳，宫门紧闭，满城缟素；而定军山上，刘承正蹲在两座坟茔之间的坡地上，手里攥着一把铁锹。
他要种一棵树。
旁边牛二已经替他刨好了坑，老卒独臂握着锄头，汗珠顺着花白的鬓角淌下来，落在冻土上砸出一个个深色的小坑。刘七蹲在一旁，把一棵半人高的柏树苗从麻袋里小心翼翼地取出来，根须裹着湿润的泥土，用草绳扎得结结实实。
“陛下，这是定军山本地的侧柏苗。”刘七说，“草民去年秋天在山阴挖的，养了一冬了。太祖生前最喜柏树，说是四季常青、不招虫。”
刘承接过树苗，轻轻解开草绳，将根须放进坑中。他一手扶正树干，一手往坑里填土，动作不紧不慢，像是做一件极郑重的事。土填到一半，他停下来，用手将根须旁的土按实了，这才继续填剩下的。牛二提着一桶山泉水走过来，刘承接过去，缓缓浇在树根周围。
水渗进泥土，发出细碎的滋滋声。
刘承站起身退后两步，看着那株新栽的侧柏。它立在两座坟茔之间略靠前的位置，正对着那块石碑，像一个小小的守门人。柏叶在晨风里轻轻晃动，投下细碎的影子落在碑面上。
“这棵树，是朕替洛阳城里的百姓种的。”刘承忽然开口，声音低而稳，“昨夜朕收到洛阳急报，说从年三十至今，每天都有百姓自发去宫门外祭拜太祖。有人带了香烛，有人带了自己做的供品，也有人只是去跪一跪、磕个头。禁军没有拦，让他们去了。他们说，太祖走了，年还是要拜的。拜完了太祖，才算过了这个年。”
牛二站在一旁，粗布衣袖擦了擦额头的汗，瓮声道：“老百姓记着呢。”
刘承点头，目光没有离开那株柏树：“这棵树会在这里长很久。比朕久，比现在活着的任何人都久。以后谁路过定军山，看见这棵柏树，就知道这里埋着一个人——一个从二十岁起就拼命活着的人。”
他弯腰又从刘七手中接过第二株树苗。这一株是松树，比那棵柏树略高一些，针叶已经泛出深绿色，根须更加粗壮。刘承在石碑右侧两步远的地方挖了第二个坑，依着同样的步骤栽下去，培土、浇水、压实。
两棵新树，一左一右，与那两株老松柏隔着几步相望。像一对年轻的兄弟，替老树守着门。
刘承洗净了手上的泥，走到
…。。