正月二十五，定军山无雪。天阴得厉害，铅灰色的云层低低压着山顶，可就是落不下雪来。空气干冷，松柏的针叶上凝着细细的霜花，风一过便簌簌地落，像山下有人在筛盐。
杜预提着水桶从山涧走上来时，看见一队玄甲骑兵停在山脚下。为首那人翻身下马，玄色大氅上沾满了道上的尘土，正是天子刘承。
杜预愣了一下，放下水桶快步迎下去："陛下？您怎么又回来了？洛阳到定军山来回三千多里……"
刘承摆了摆手，示意他不必多言。他走得很慢，靴子踏过山坡上冻硬的草丛，每一步都踩得很实。身后只有两名亲卫跟着，每人手里捧着一只铜匣。三人在两座坟茔前站定，杜预也跟了上来，牛二和几个老卒远远看着，没有人凑近。
刘承在碑前站了很久。他没有跪，也没有焚香，只是站着，望着那块青石板上的十六个字。过了半晌，他转过身，从亲卫手中接过那只铜匣，打开，取出了里面的东西。
那枚青铜打火机。
它被包裹在一方旧绸缎里，铜面上全是经年摩挲留下的指纹痕迹，棱角被磨得圆润发亮。底部那行细小的字——"上海永生五金厂制，1968年"——已经快要看不出来了，可刘承还记得清清楚楚。父亲临终前那夜指着这行字笑着说了一句话，声音轻得像叹气："这厂子怕早没了，可这东西还在。比谁都活得久。"
杜预第一次这么近地看到这枚小物。他此前只知道太祖有一件从不离身的旧物，至于是什么、为何如此珍视，刘封从未向任何人解释过。杜预活了六十多年，见过无数珍玩玉器、金银重宝，可眼前这方寸大小的铜块散发出的气息，让他莫名感到一种奇异的——孤独。
那是一种穿越了漫长岁月的、无人可以分享的孤独。
刘承将打火机托在掌心，走到墓前蹲下。墓室的侧门尚未永久封死——当初下葬时留了一道暗门，按刘封遗命，待"该放的东西放齐了"再封。刘承伸手推开那块掩门石，朝里望了一眼。暗室中并排放着两具石椁，东侧是父亲的，西侧是母亲的，中间那道缝隙里，诸葛亮绝笔信、青龙残刃、赵云佩剑、玄甲残片、张飞蜀锦、关银屏的银簪……一样一样整齐地摆在暗龛之中。
打火机的位置一直空着。
刘承将那枚打火机轻轻放入最后一个暗龛。铜面触到石壁时发出一声极轻的脆响，像是有人用指甲敲了一下玻璃。他收手退回来，重新推上掩门石，用石锤将最后一道缝隙填实，又抹了一层黄泥。
…。。