灵车西归那日，洛阳城一夜白头。
满城缟素从宫门铺到城郊，白幔如雪覆尽十里长街。送葬的队伍出了西门，三万禁军甲胄外罩麻衣，马蹄裹絮，每一步都踏在静默里。杜预骑在马上，怀抱太祖遗诏，手不停地发抖——不是冷，是重。这薄薄一卷竹简，压着大汉二十年的基业。
文鸯率三千铁骑为前导，雁翎刀横于鞍侧，刀鞘上缠的白绫被晨风吹得猎猎作响。姜维从雍凉赶回，灵车启动前一个时辰才入城。他铠甲上的血渍都来不及擦，翻身下马，在太极殿前扑通跪下，头磕在青砖上，闷闷一声响。刘承亲手将他扶起，姜维抬眼时，那双经历过无数厮杀的眼中泛着浑浊的泪光。
“陛下，”姜维哑声道，“老臣来晚了。”
“不晚。”刘承低声说，“正好送父亲一程。”
灵车缓缓而动。沿途百姓跪满了官道两侧，白发老妪捧着粗陶碗，碗里是自家酿的粟米酒，洒一把在车前，喃喃念着“太祖爷一路走好”。孩童被母亲按着叩首，懵懂地抬头看那巨大的梓宫，不知为何所有人都穿着白。有女子低声啜泣，哭声被风卷起来，飘进灵车的帷幔里。
出长安时，满城关门闭市，连最热闹的西市都空无一人。留守长安的官员率全城士绅百姓设了香案，三牲齐备，祭文念到一半，念祭文的老儒忽然哽咽失声，后面的词断在喉咙里。杜预示意不要催，等了足足半炷香的功夫，那老儒才抹了把泪，续完了最后几句。
越祁山时遇了一场薄雪。雪花落在白幔上分不清彼此，灵车碾过积雪的驰道，车轮吱呀作响。姜维策马走在车旁，始终不曾离开三步。行至定军山脚下时，天色忽然放晴。秦岭群峰褪去云翳，日光从山脊背后倾泻而下，照得满山松柏苍翠欲滴——那是刘封当年亲手所植，三千株幼松已长成参天之势，密密地覆满了整面山坡。
墓穴早已按遗诏修好。青砖为壁，无椁无饰，简朴得让随行的老臣们暗自垂泪。梓宫缓缓降入地宫的那一刻，姜维单膝跪地，抽出佩剑横于膝头，沉声立誓：“大汉西陲，臣姜维在，寸土不失。”
文鸯也上前一步，将雁翎刀插入墓前泥土：“雁门以北，胡骑若敢南下，必踏末将尸骨。”
杜预捧出那方无字碑，立在墓门之侧。青玉莹润，碑面光滑如镜，只浅浅刻了四个隶字——汉太祖刘封。旁边便是武侯诸葛亮之墓，两座坟冢相隔不过百步，一碑有字，一碑无文。刘承站在两冢之间，看着父亲的无字碑，又看看丞相的旧碑，忽然想起父亲生前说过
…。。