刘承下山那夜没有回长安。
他让人在山脚下的茶棚中留了一宿。茶棚老板起初还以为这位衣着讲究的老者只是寻常的过路客，见他次日天不亮便起了身，坐在门前的石墩上看日出，便凑上去搭话。
"老先生，今日要往哪去？"
刘承想了想，道："去江边转转。"
"哪条江？"
"汉水。"
老板说汉水离这儿有十几里路，走起来费腿脚，不如他借头驴给刘承骑去。刘承笑着婉拒了，说慢慢走，不赶时间。他从随身的褡裢里摸出两个铜板搁在茶棚的案上，算是谢过昨夜的茶钱，然后沿着山道南行，一步步走向汉水。
走了约莫一个时辰，他听见了水声。转过一片稀疏的杨树林，眼前豁然开阔，汉水在秋日的晨光中铺展开来，宽阔平缓，水面浮着一层薄薄的雾气，像是还没睡醒。
刘承在江边站了一会儿，雾中传来一声桨橹的响。他循声望去，见一艘乌篷小船正从下游缓缓靠岸，船头立着一个白发老翁，弓着背收桨，动作不紧不慢。船靠稳后老翁跳下船头，把锚桩往泥里一插，抬头看见了岸上的刘承。
"客官，要渡江？"
刘承摇摇头："不渡，想坐一会儿船。"
老翁打量了他一番，说："坐船好啊，江上景好看。不过老汉今早不出船，得把昨晚的鱼拾掇了。你若不嫌弃，上船坐坐，老汉拾掇鱼的时候陪你唠几句。"
刘承道了谢，踩着跳板上了船。船舱不大，几个木盆里养着几条鲫鱼，鳞片在晨光中泛着银光。老翁蹲在船尾，舀了水开始剖鱼，动作干净利落，刀锋过处鱼鳞哗哗地落进江水里，引来几条小鱼围着船边转。
"老先生从哪里来？"老翁头也不抬地问，"瞧你这身衣裳，不是本地人吧？"
"从长安来。"
"长安来的？"老翁手上动作慢了一瞬，抬头看了刘承一眼，又低头继续剖鱼，"长安如今可好啊？"
"好。太平着呢。"
"那就好。"老翁点了点头，"老汉这辈子没去过长安，最远到过汉中。年轻时在定军山那边砍过柴，后来老了砍不动了，就在江上打鱼。打了几十年，这江水啥样我都知道，深浅、缓急、哪里鱼多哪里鱼少，闭着眼都摸得清。"
刘承问他："你砍柴那会儿，见过太祖吗？"
老翁嘿嘿笑了："老汉今年七十八，太祖爷走那会儿我才四十出头。砍柴那几年正赶上洪武初年，
…。。