个字。如今他死了，他的名字淹没在一卷旧档里，若不是偶然翻到，恐怕再也不会有谁记起。
他继续翻下去。身后传来轻微的脚步声，是刘知几端着一碗热茶走了过来。年轻的太史令将茶放在案边，见皇帝正翻看旧档，便低声道：“陛下若想看太祖年的档卷，臣去把《太祖实录》的底本取来。”
“不急。”刘承合上手中的卷册，转向他，“刘令史，你修史这些年，觉得最难写的是什么？”
刘知几想了想，答：“最难写的，是那些事情发生的时候，没有人觉得它会被记住。比如某年某月某日，某地官仓开仓放粮，某处堤坝合龙通水，某条商路上多了一队胡商——这些事在当时都平平常常，可过了几十年再回头看，才发现那便是改天换地的开始。臣写《食货志》时常常犯难：哪一笔该写？哪一笔该略？若不写，后人看不出变化从何而来；若都写，又怕堆砌成山，反倒淹了主线。”
刘承点了点头：“你这话，朕听杜相说过类似的。他当年整理太祖言行录时也讲——大事好写，小事难记。可天下的大变，往往是从小事开始的。”
他从架子上又抽了一卷，这一卷有些特别，封皮上没有标题，只在右下角盖了一枚小小的印章——“陈寿私录”。刘承心中一动，展开来慢慢看。里面记的是一些片段，不成体系，像是随手记下的草稿。其中一段写道：
“洪武二十一年秋，太祖巡汉中，过定军山时驻马片刻，指松林谓左右曰：‘朕初来此地时，连一棵树都没有。’左右不解其意，唯臣知太祖所言非独松树。臣默然记之，不敢深问。”
刘承的目光在那几行字上停留了很久。陈寿知道父亲说的是什么——他来的时候什么也没有，走的时候留下了一座江山。那满山的松林便是他四十五年光阴的碑。
他又翻到后面一段：“太祖常于夜半独坐，面前摊一片素绢，以笔蘸墨画圈。一圈接一圈，画满即焚。臣多次见之，终不知何意。问则笑曰：‘画着玩。’臣疑非戏言，然终未敢究诘。”
刘承盯着那“画圈”二字，忽然眼眶一热。他懂了——那是父亲在画那个“回”字。那个他再也回不去的地方，那个属于一千八百年后的世界。他一笔一笔地画圆，画满了就烧掉，像是在跟什么东西做最后的道别。
他合上陈寿的私录，将茶碗端起来抿了一口，茶已有些凉了，苦涩却格外清晰。
刘知几在一旁站着，见皇帝久久未语，也不催促。过了许久，刘承放下茶碗，问了他一句：“刘
…。。