一根光滑的黄杨木手杖。最引人注目的是他的眼睛——并不十分明亮，却异常深邃、平静，仿佛蕴藏着星河流转与岁月沉淀的所有秘密。他的面容，与当年锦衣卫档案中林远之的画像已有较大变化，但那眉宇间的清峻之气，尤其是左侧眉骨上一道淡淡的旧疤（据档案载，是林远之少年时在钦天监搬运仪器不慎划伤），让郑和几乎瞬间确认——
是他！林远之！钦天监前少监，建文余孽之首，那把“倒错之尺”的铸造者！
郑和竭力控制着呼吸，面上不动声色。林远之也打量着郑和，目光在郑和的麒麟赐服和脸上停留片刻，微微颔首，竟率先开口，用的是一口略带异域腔调、却依然纯正清晰的金陵官话：
“远客自日出之地来，幸会。 老朽林静深，于此间研习星象历法有年。闻阁下携中华正朔浑天之仪而至，愿闻高论。”
他自报“林静深”，而非“林远之”。是化名，还是某种隐喻？“静深”对“远之”，一静一动，一深一远，似有深意。
“原来是林先生。 本使郑和，奉大明天子之命，巡谕西洋，访求天道正理。先生既精于此道，敢请教益。” 郑和拱手，同样用官话回应。两人目光在空中相遇，平静之下，是无声的惊涛骇浪。
寒暄之后，话题迅速切入天文。两位阿拉伯学者起初还参与讨论，但很快，他们就发现，这位“林静深”与大明使者的对话，已然进入了一个他们难以完全理解的、更为深奥和……充满隐含机锋的层面。
吴博士奉上浑天仪模型，演示《大统历》推算节气、日月交食的原理，并特意指出其中对“岁差”的修正，用的是郭守敬传下的算法。林远之（林静深）静静听着，偶尔提问，问题皆在关键，显露出对郭守敬历法体系极其精深的了解。随后，他让随从（一个沉默的年轻阿拉伯人）从石室内取出一件物品。
那是一架结构更为复杂、带有可调节水晶透镜和精细刻度的黄铜星盘。星盘的制式融合了阿拉伯和欧洲风格，但核心的星图盘上，镌刻的却是一幅混合了中西星宿的改良星图。而在星图北极点附近，用一颗小小的红宝石，标出了一个额外的点——镇海星！
“此乃老朽与友人闲暇所制，参照各方星图，略有增补。” 林远之语气平淡，手指抚过那颗红宝石，“尤其对此星，观测多年，发现其行度稳定，尤利于航海定位。不知中土历法，可曾关注此星？”
吴博士看向郑和。郑和微微点头。吴博士深吸一口气，开口道：“此星……确有其特异。
…。。