然我《大统历》以紫微垣为中枢，北斗为指针，已成定制。且此星之位，与郭公当年所定，似有微妙出入，不知先生如何解释？”
林远之看了吴博士一眼，那目光仿佛能穿透人心：“郭公之伟大，在于实测与敢变。其《授时历》较前代诸历，变动不可谓不大。天道行健，变乃其常。星宿之位，岁岁有移，何足怪哉？若固守旧图，不察天行细微之变，与刻舟求剑何异？”
“然天道有常，变中有序。”郑和突然接口，目光直视林远之，“这序，便是纲常，是法度。紫微帝星，北斗天枢，此乃天序。擅移天枢，私定极星，恐非观天，实为乱天。”
石室前的空气骤然凝固。两位阿拉伯学者似乎感觉到了什么，不安地对视。林远之沉默了片刻，忽然笑了笑，那笑容里有一种复杂的意味，像是嘲弄，又像是悲悯。
“郑大人以为，何为天序？是写在书上的条文，还是悬于头顶、运行不辍的星辰本身？” 他顿了顿，声音压低，却字字清晰，只有郑和、吴博士等近前几人能听清，“紫微已黯，荧惑守心。应天顺人，当立新极。 此非老朽妄言，乃是四十年来，万里跋涉，观天测地，以算筹与心血，从星图中读出的……天意。”
四十年来？郑和心中剧震！不是七年吗？但他立刻意识到，林远之说的“四十年来”，恐怕不是指出逃后的四十年，而是某种更宏大、更具象征意义的“道统”断绝与流亡的时间！或许，在他心中，自靖难之变、方孝孺殉国、文明火种被迫西迁的那一刻起，一个长达“四十年”的“天道偏移”与“重建”周期，就开始了！这是谶纬？还是他自我构建的一套历史哲学与天命叙事？
郑和稳住心神，从袖中缓缓取出那枚黑曜石星图薄片，举到林远之眼前。午后的阳光透过薄片，将那片异常星图，连同那颗刺眼的红宝石“镇海星”，清晰地投射在地上。
“天意？” 郑和的声音冷如寒冰，“还是……人谋？ 林先生，这上面的星图，这‘镇海’之位，与你在锡兰山康提腹地，那架利用水力驱动、妄图重定北辰的‘天眼’仪器上所刻，一模一样！这也是天意吗？还是你林远之——或者说，前钦天监少监，林远之——精心谋划、私心篡改的‘人意’？！”
“林远之”三个字，如同惊雷，炸响在石室前。
那两位阿拉伯学者完全听不懂，但感受到骤然升级的紧张气氛，下意识地后退。林远之身边的年轻随从，手立刻按向了腰间。
林远之的脸色，在听到自己真名的刹那
…。。