那番泣血的哭诉，那本染血的书册，从未出现过。
锦衣卫千户眼中闪过一丝了然，躬身道：“是！属下明白！” 随即，强行将瘫软下去、目光彻底灰败的顾炎明拖了出去。哭嚎声渐渐远去，最终消失在暮色与宫墙深处。
正堂内，死一般的寂静。只有烛火偶尔爆开的噼啪声，和每个人自己如鼓的心跳。
郑和重新坐直身体，目光扫过堂下众人。所有分纂官都深深低下头，不敢与他对视。
他伸出手，拿起了那本封面被滴上一朵“血花”的《禹贡山川异闻考》。
然后，在所有人难以置信的目光中，他缓缓地、坚定地，将这部书稿，放到了主案旁边，那摞被姚广孝标记过的、最危险的“待决”文书的最高处。这个动作，没有任何言语解释，却比任何裁决都更令人心惊胆战。
他没有用朱笔判决。他只是将它，放在了一个暂时不被触及，但所有人都明白其凶险的位置。
“今日，就到这里。” 郑和的声音，疲惫如同经历了千万里的跋涉，“诸位辛苦了，散了吧。”
分纂官们如蒙大赦，躬身行礼，鸦雀无声地迅速退去。转眼间，偌大的正堂，只剩下郑和、马欢、吴博士，以及满堂摇曳的烛火，和堆积如山的、承载着文明无数可能性的纸张。
马欢和吴博士担忧地看着郑和。郑和却只是静静地坐着，望着顾炎明被拖走的方向，望着窗外那最后一缕天光被黑暗吞噬。
许久，他低低地、仿佛自言自语般说了一句：
“原来，那把‘尺’……在量天之前，先量的，是人命。”
“原来，要修一部‘包罗万象’的《大典》，先要杀的，是那些可能让这‘万象’不那么‘纯粹’的……人，和他们的念想。”
他缓缓闭上眼，仿佛要将眼前这片由血、火、墨、纸构成的黄昏，彻底关在眼帘之外。
但有些火光，一旦看见，便再也无法从脑海中抹去。
无论是威尼斯钟楼上，指向“新天”的铜镜幽光；
还是泉州港边，查封林氏商行的熊熊烈焰；
或是文渊阁庭院中，终日不熄的、吞噬着“异端”文字的青烟；
以及，顾炎明眼中，那最后一丝文明火种被掐灭时，绝望的死灰。
所有这些光，都汇聚成一把巨大的、倒悬的尺，横亘在永乐盛世辉煌的天穹之下，量度着这个帝国的荣耀，也量度着其辉煌之下，那深不可测的阴影与代价。