是张无忌的声音。
将他送到鸾鸟号底部那个起飞控制舱的入口。
他踏上升降梯。
"涵廷。"
是张无忌的声音。
张涵廷回头。父亲站在跑道上，身影在晨光中拉得很长。他没有上前，只是站在原地，朝儿子比了一个手势——不是敬礼，不是挥手，而是一个简单的、掌心朝上的摊手动作。
那是他们父子之间从张涵廷十岁起就形成的默契手势，意思是："你自己决定，我支持你。"
张涵廷也回了一个同样的手势。
然后他转过身，走进升降梯。
升降梯开始上升。鸾鸟号巨大的身躯在他的视野中缓缓下降。当他到达起飞控制舱入口时，他回头看了一眼——跑道上已经聚集了几百人，有工程师，有技术员，有飞行员，有将军。他们都站在那里，仰头看着天空。
天空的那道裂缝还在。但晨光越来越亮了。
起飞控制舱很小，直径只有三米，内部空间比一辆SUV还小。舱壁上是密密麻麻的仪表盘和控制面板，屏幕上有数百个数据窗口在实时刷新。舱内只有两个座位——一个是张涵廷的，一个是留给备份飞行员的。
但备份飞行员的位置是空的。
张涵廷坐进座椅，系好安全带。
起飞控制舱的门在他身后关闭，发出沉闷的"咔哒"一声。
他面前的主屏幕上，鸾鸟号的起飞流程清单正在一步步被点亮：
> 1.引擎预热……完成
> 2.燃料系统检查……完成
> 3.飞控系统自检……完成
> 4.气象感知系统……2个模块未就绪（可忽略）
> 5.姿态控制系统……完成
> 6.逃生舱……待命
> 7.地面通讯链路……建立
> 8. AI核心……未部署（手动模式）
最后一个项目闪烁着红色的"未部署"字样。
张涵廷在起飞前最后检查了一遍燃料余量：599.7公斤。
差0.3公斤。
他没有问那0.3公斤去哪了——他知道，那0.3公斤在从地月转运轨道送到酒泉的路上损耗了。没有任何转运系统是100%高效的，广寒基地能在四小时内把六百公斤的氦-3送到地球轨道，已经是一个奇迹。
他深吸一口气，按下通讯键。
"鸾鸟01，起飞控制室，呼叫地面。"
…。。