而来，我打了个哆嗦。太平间不大，十几平米的样子，三面墙全是金属柜子，中间一张铁床，床上躺着一个人。
或者说，一具尸体。
铁床旁边的仪器已经关了，只留了一盏应急灯，发出惨白的光。那具尸体看起来是个中年男人，皮肤蜡白，嘴唇发紫，身上的白布只盖到胸口，露出来的两只胳膊僵硬地贴在身体两侧。
我咽了口唾沫，往前走了两步。
然后那具尸体睁开了眼睛。
说实话，那个瞬间我觉得自己的心脏直接从嗓子眼里蹦了出来。我整个人往后弹了一步，后背撞在铁门上，发出“咚”的一声响。腿软得差点没站稳。
“操——”
话没喊完，旁边角落里突然传来一个声音：“别怕，那是我儿子。”
我猛转头。
太平间最里面的角落里，墙角跟阴影几乎融为一体，坐着一个人。一个老头。
他穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头发花白，脸上皱得像揉过的纸。坐的是一把塑料凳，腿边放着一个搪瓷缸子，缸子里没水，空的。
他就那么坐在那儿，看着我，眼神平静得像是在看一个来串门的邻居。
“你——你谁啊？”
“我是这里的老护工。”他说，“他们都叫我老陈。”
我盯着他看了几秒，又转头看了看床上坐起来的那具尸体——那玩意儿真的坐起来了，上半身挺直着，眼睛睁着，盯着天花板，嘴巴微微张开，但没动。
它比我先动。
它就那么直挺挺地坐在床上，眼珠子往下翻，看我了。
我头皮一麻，手指抓在门把手上，随时准备跑。
“它不会伤害你的。”老头说。
“你他妈说不会就不会？它都坐起来了！”
“它是我儿子，”老头又说了一遍，语气平淡得像在说今天天气不错，“死了三天了。尸体一直没火化，因为有人在用。你坐着，别怕。”
我愣了一下。
“你们渡阴人不都是干这行的吗，还怕尸体？”
我盯着他：“你怎么知道我是渡阴人？”
老头从兜里掏出一张纸条，展开，递给我。
我接过纸条的时候手指还在抖。
纸条是折了两折的，普通的笔记本纸，边角有点发黄。上面写着一行字——
“医院太平间，老陈。”
字迹很潦草，但我一眼就认出来了。
…。。