是师傅的字。
“你——你认识我师傅？”
老头点了点头。
“你师傅姓邬，对吧？”
我又愣了。
“邬芥。”他说，“他来过这儿几次。每次来都带一瓶散装白酒，我俩就坐在这儿喝。他说这地方安静，没人打扰。”
我盯着他看，觉得他脸上的皱纹堆在一起，像一张老树皮。
“我师傅在哪？”
“不知道。”老头说，“三天前他来过一次，走的时候很急。走之前他问我，说老陈，你帮我一件事。我说什么事。他说——如果有一个瘦高个、板寸头的年轻人来找我，你就把这纸条交给他，告诉他，医院太平间有个单子要接。”
我心里一紧。
“三天前？”
“对。”
三天前——那不正好是师傅失踪那天吗？
我捏着纸条，指节发白。
“那尸体怎么回事？”
老头站起来，动作很慢，像关节不太好使。
他走到床边，伸手拍了拍尸体的肩膀。那具尸体被拍了一下，微微晃了晃，但眼睛还是睁着，盯着天花板。
“这个单子，是你师傅留给你的。”
他说。