笔滚到金砖上，在地上蘸出一道像血的墨痕。
他把笔放下，不是扔掉，是轻轻地放回笔山上。
然后他站起来，走到窗边推开了一扇窗。
冷风灌进来，吹得他的袍袖猎猎作响。
远处紫禁城的殿脊在夜色中沉默地延伸，宫灯的暖光在风中明灭不定。
他望着这片他前世失去过的宫殿，轻轻地吐出一句话。
“这一次，不一样。”
他关上了窗，重新坐回龙案前，提起笔，继续批下一本奏疏。
这一夜乾清宫的灯光亮到很晚。
值守的小太监换了三班，每班都能听见暖阁里传来刷刷的写字声和翻纸声。
没人知道皇爷在写什么，但方正化在门缝里偷偷瞄了一眼——皇爷不是在批奏疏，而是铺了一大张白纸，在纸上画着什么。
线条密密麻麻，圈圈点点的，像是地图，又不完全像。旁边还写了密密麻麻的小字，字迹潦草的只有他自己看得懂。
方正化不敢多看，缩回头去继续守着。
他在心里默默数了数日子——皇爷登基才十几天，做的事比天启爷三年做得都多。
他不知道这是好是坏，但他知道一件事：这个皇爷，跟以前所有的皇爷都不一样。
而千里之外的皮岛上，海风腥咸，浪涛拍岸。
毛文龙刚刚收到第三封京中密报——魏忠贤离京南下，目的地江南。
他把密报翻来覆去看了三遍，然后慢慢攥成一团，扔进了面前的炭火盆里。
火焰猛地蹿起来，吞噬了纸团，也照亮了他那张胡子拉碴的脸。