正月二十五，遵化旧卫所。
宋应星站在卫所门口，袖口卷到肘弯，露出两截被炉火烤得发红的小臂。他已经在高炉边盯了几天几夜，眼睛里布满了血丝。身后是一片热火朝天的工地——工匠们正在把旧卫所的演武场改成科学院的试验场，把兵器库改成冶铁坊，把议事厅改成图纸房。天启年的火铳残件堆在墙角，正准备回炉重炼。几截断裂的铁炮被麻绳捆在一起，炮身上还残留着天启二年宁远守城时的弹痕。
“慢着，这些炮别全熔了，留一截给冶铁坊当淬火槽。”宋应星朝搬铁炮的工匠喊了一声。那截炮筒身厚壁深，淬火时能容纳整根枪管垂直浸入，比老式的石槽深了一倍。
毕懋康站在冶铁坊中间，把一卷图纸摊在刚搭成的木案上。图纸上画着自生火铳的结构——燧石击发装置、弹簧机括、枪管，每一处都标了尺寸。他的手指在图纸上逐寸划过，指甲缝里嵌着墨渍——不是批公文批出来的，是画图纸画出来的。
宋应星走到案前，拿起一根刚淬完火的弹簧钢条，用拇指试了试弹性。钢条在他指下微微弯曲又弹回来，沉稳而均匀。“韧性不够。按皇爷的配方重新淬——暗樱红色，油淬，回火到淡蓝。”他从怀里掏出朱由检手写的那张素笺递给毕懋康，笺上的字迹已经被汗渍洇得微微发潮。
毕懋康接过素笺，低头看了一遍，没有马上说话。他干了大半辈子火器，从来只知道入清水淬火，从来没见过“油淬”这种说法。可宋应星手里那根钢条是实打实的证据——同样的钢材，老法子淬的打了三十发就断，新法子淬的打了八十发还没换。
“你试过了？”
“试过了。”宋应星顿了顿，又补了一句，“皇爷亲自写的配方，我一开始也不信。”
毕懋康把素笺还给宋应星，沉默了一会儿，然后把真正的想法说了出来：自生火铳的难点不在弹簧，在燧石片的角度。弹簧力度够了，燧石片角度不对，撞不出火花；燧石片角度对了，弹簧力度不够，撞出的火花不够点燃引药。这两个变量互相牵制，调一个就得调另一个。
宋应星听完之后没有接话，而是伸手在毕懋康那张图纸上慢慢摸了摸，才开口说：“你这自生火铳的龙头和火镰之间少了一个能微调角度的卡榫。你在龙头上加一道带齿的滑槽，让燧石片能在槽里前后微调角度——调好之后拿卡榫锁死。战场上不管是刮风还是下雨，兵士自己转一下卡榫就能重新校准击发角度。”
毕懋康低头看着自己的图纸，顺着宋应星手指
…。。