这根线就是海防捐的银子、科学院的梭子、魏公公立的石碑、傅山先生推的龙门账。你们把大事都写完了，下官只能写写小事。”
周立勋忽然站起来，端起酒杯对魏忠贤说：“魏公公，陈公子、徐公子和方知府都写了诗，公公不写一首？”
魏忠贤愣了一下，放下酒杯。他拿起笔，手在半空中停了一下，然后低下头在纸上写了五个字。字迹粗笨——笔画像柴火棍搭出来的——但写这几个字的时候手没有抖，每一笔都压得很重：
炉火不欺钢
他把纸推给方岳贡。方岳贡低下头看着那五个字，看了好一会儿，然后在诗稿末尾写道——“魏忠贤，一字不识，以炉前观火之经验，写出此五字。宋应星鉴定曰：‘此五字乃淬火工艺精华之浓缩，炉火从不欺骗好钢。’今录于陈子龙七律之后，为今晚第五首诗。”
陈子龙从方岳贡手里接过笔，在诗稿末尾另起一行写道——“今晚五首诗，非为闲吟酬唱，实为江南士林与朝廷新政共同织就的一匹布。织女抛梭、炉钢淬火、海防立碑、龙门记账——每一首诗，都是一根经线。五根经线合在一起，便是江南士林对皇爷新政的回应。”
方岳贡把诗稿小心翼翼地折好，放进袖子里，准备明天让人誊抄送出去。
乾清宫东暖阁。
朱由检面前放着三封今天刚到的文书。第一封——宋应星报遵化科学院招募首批工匠已全部满额，蓟州铁匠张铁柱当众演示淬火工艺，免试录入冶铁坊。第二封——方岳贡呈苏州分院进展及复社便宴详情，附了五首诗的抄件。第三封——骆思恭报施凤来近日动向：施凤来在值房对属吏说“首辅黄阁老公务繁忙，老夫暂代其劳。然内阁空虚，急需补人。”
他把三封文书依次排开。宋应星的招募名册，准。方岳贡的苏州分院进展，准。骆思恭的密报——他把密报放在暗格里，和施凤来致李绍祖的私信并排压在一起。
他提起笔，在宋应星的名册上批了一行字：“知道了。蓟州铁匠张铁柱免试录入，甚好。科学院招募工匠，不看出身只看手艺——这条规矩，以后就是遵化、苏州、南京三分院的定例。”
又在方岳贡的密报上批了一行字：“知道了。五首诗均阅。苏州分院招募章程，准。复社与魏忠贤合作事宜，着继续推进。”
搁下笔，他把陈子龙那首七律重新抽出来，单独放在龙案上。诗稿上墨迹已经干了，最后一句“天下苍生系此金”在烛火下泛着微微的光。他把诗稿翻过来，在背面写
…。。