期每月下雨天数和迟到人次的相关性。第三页，实施方案，包括伞点分布图——教学楼两个点、食堂一个点、图书馆一个点、校门口一个点——每一个点位都标注了预估使用频次和维护负责人。第四页，预算表，伞具采购、伞架定制、宣传物料、备用金，每一项都有单价和数量。第五页，损耗控制方案，详细说明了回收流程、信用记录和班级量化分挂钩机制。
王主任翻到第五页的时候停了下来。
他没有看内容，而是抬头看了一眼林向北。
“这个方案，你做了多久？”
“一周。”
“一个人？”
林向北想了想，说：“目前是。”
王主任没有追问“目前”是什么意思。他把方案翻到第一页，从头开始看第二遍。这次看得更慢，每一页都要停几秒钟。
林向北注意到一个细节——王主任看预算表的时候，用食指在数字上点了一下。
那个数字是八百四十元。
“你这个损耗率百分之十五，有依据吗？”王主任终于开口了。
林向北深吸一口气，说了一句他准备了很久的话：“王主任，您听说过区教育局今年要搞‘校园便民设施试点’吗？”
王主任的手停在方案上。
他看着林向北，眼神变了。不是惊讶，是重新打量——就好像他之前以为自己在跟一个学生说话，现在忽然意识到，这个学生知道的比他预期的要多得多。
“你怎么知道的？”王主任的声音不高不低。
“家里有人在做相关工作。”林向北没有具体说是谁，也没有撒谎。张敏确实在区教育局工作，也确实是在后勤装备科——虽然他今天说的“校园便民设施试点”是张敏随口提的，但“相关工作”这个说法，怎么解释都说得通。
王主任沉默了几秒钟，然后把方案合上，放在桌子右上角——不是之前那个“需要再看一遍”的窗台，而是“待办事项”那一摞。
“你先回去，”王主任说，“我跟总务处碰一下。”
林向北点了点头，转身往外走。走到门口的时候，王主任忽然叫住了他。
“林向北。”
他回过头。
“你这个信息，”王主任用手指敲了敲桌面，斟酌了一下用词，“在方案里不要写。”
林向北明白他的意思。政策还没有正式发文，属于内部信息，写在纸面上不合适。但王主任这句话本身就是一个信号—
…。。