这杯水的时间不长，大概在一两个小时之内。
林向北走到窗边，拿起纸杯闻了闻。绿茶，龙井或者类似龙井的品种，不是学校里能买到的那种袋泡茶，而是自己带的茶叶。
有人在这里坐了一会儿，喝了一杯茶，看了墙上那张思维导图，然后留下了一把锁和一把钥匙。
这个人不是来破坏的，也不是来偷东西的。
他是来打招呼的。
林向北把纸杯放下，站在那扇窗户前，看着外面的操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在草坪上躺着看天。没有人注意到艺术楼一楼那间废弃小教室的窗户后面，站着一个高二学生，手里拿着一把银色的钥匙。
他把钥匙揣进口袋，转身走出了小教室。
他没有锁门。
那把新锁和钥匙，他一起带走了。
放学后，林向北没有直接回家。
他在学校门口的奶茶店坐了一会儿，点了一杯最便宜的柠檬水，把陈小禾发来的问卷数据整理了一遍。文科班两个班，一共七十二人，有效问卷六十八份。三个问题的结果分别是：过去一个学期因为下雨没带伞而迟到过的，五十一人，占百分之七十五；愿意使用免费借伞服务的，六十二人，占百分之九十一；最担心的问题，“怕忘记还”排第一，“怕伞太脏”排第二，“怕麻烦”排第三。
他把数据录入手机备忘录，正准备收起手机的时候，屏幕亮了。
来电显示：张敏。
林向北愣了一下，接起来。
“阿姨。”
“向北啊，”张敏的声音听起来跟平时不太一样，多了一点什么东西——不是热情，是松弛，“你在家吗？”
“在学校门口，刚放学。”
“哦，那我说两句就行。”电话那头传来锅铲碰铁锅的声音，张敏应该在做饭，是趁炒菜的间隙打的这个电话，“今天下午我们科里开了个会，你上次说的那个什么便民试点，领导在会上提了一嘴。”
林向北握着手机的手微微收紧。
“下周二正式发文，”张敏说，“你动作快点。”
“知道了，谢谢阿姨。”
“谢什么，好好弄你的项目。”张敏顿了顿，又补了一句，“小禾今天回来跟我说你在搞什么雨伞，我说挺好的，你王叔叔当年要是有人搞这个，也不至于淋雨感冒三天。”
这句话信息量很大。第一，陈小禾回家主动跟她妈说了林向北的项目，说明陈小
…。。