禾对这个事是上心的，不只是帮忙做问卷那么简单。第二，张敏用一个“王叔叔淋雨感冒”的例子来类比，说明她已经把林向北的项目纳入了一种“家庭内部话语体系”——不是在聊外人，是在聊自己人的事。
第三，也是最关键的——张敏打电话来，不只是为了告诉他发文时间。
她是想让他知道：我记住了你的事，我在帮你盯着。
林向北挂掉电话，把柠檬水一口喝完，站起来往外走。
奶茶店的玻璃门上贴着“易书”的小广告，比学校公告栏那张小一号，但设计风格是一样的。林向北扫了一眼，推门出去。
外面的天色暗下来了，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光落在潮湿的地面上。不知道什么时候飘起了毛毛雨，细得几乎看不见，但落在皮肤上有凉丝丝的触感。
林向北站在雨里，没有打伞，也没有跑。
他走了几步，忽然停下来，从口袋里掏出那把银色的钥匙，对着路灯看了看。钥匙上那张白色标签纸上，“向北”两个字在灯光下很清晰，字迹工整，横平竖直，像是一个练过书法的人写的。
他把钥匙收回口袋，继续往前走。
毛毛雨落在他的头发上、肩膀上、校服上，他没有在意。
他在想两件事。
第一，那把锁是谁放的。第二，那杯茶是谁喝的。
这两个问题的答案，可能是一个人，也可能是两个人。
但不管是谁，这个人已经知道了他的存在。
而他，还不知道这个人的存在。
这个信息差，让他很不舒服。
他加快脚步，走进了越来越浓的夜色里。
毛毛雨还在下，细得像雾，像是有人在天上用筛子筛着什么。