嘉靖三十九年腊月三十至嘉靖四十年正月十四，这半个月的时间，对于大明朝堂上下来说，仿佛被一只无形的手抻长了数倍。
每一天都过得极慢。
慢到严嵩在府中后堂的太师椅上坐了整整一个时辰，手中的紫砂茶壶换了两遍水，却连一口都没喝进去。
慢到徐阶在内阁值房中翻阅了无数份奏疏，每一份都看了，又好像什么都没看进去，满脑子只有一个念头——正月十五，究竟会不会下雪？
慢到高拱在家中书房里来回踱步，从东墙走到西墙，从西墙走到东墙，脚下的青砖被他踩得发亮，却停不下来。
裕王朱载坖在王府正殿中坐立不安，一日三遍地问身边的太监：“外头可有什么消息？”
太监每一次的回答都一样：“回王爷，还没有。”
※※※
正月十四。
明天就是正月十五了。
这一天，京城的气氛诡异到了极点。
街上的行人比往日少了许多，连茶馆酒肆里的说书人都没了精神，偶尔有人从窗前走过，都会不由自主地抬头看一眼天空。
天上，一片云都没有。
夕阳西下，晚霞满天，红彤彤的，好看极了。
一个老农蹲在街边，看着那满天的红霞，嘴里念叨着：“早霞不出门，晚霞行千里，明儿个是个大晴天啊，哪来的雪？”
旁边一个年轻人听了，接口道：“老爷子，您说的那是老黄历了。陛下说了，明儿个寅时初下雪，您不信？”
老农摇了摇头：“俺不是不信陛下，俺是信老天爷。这晚霞红成这样，明儿个肯定是晴天。老天爷的事，人说了不算。”
年轻人张了张嘴想反驳，却不知道该说什么。
夜。
京城各个角落，无数人在这一夜辗转难眠。
严府。
严嵩没有睡。
他坐在后堂的太师椅上，面前放着一壶已经凉透了的茶，眼睛望着窗外的夜空。
夜空中，星辰闪烁，万里无云。
严世蕃坐在下首，面色发白，折扇被他握在手中，却没有打开，手指的关节因为用力而微微泛白。
“父亲……”严世蕃的声音干涩得像是砂纸在摩擦，“明儿个……”
“等。”严嵩只吐出一个字，声音沙哑迟缓，听不出任何情绪。
严世蕃闭上了嘴。
可他的手在发抖。
…。。