她的心里在动摇。也许是酒精的作用，也许是因为他刚才说“不重要”时的语气时深情的眼神了，他眼神里表达着我只在意你的现在和未来，我想我能参与进去。
风从窗户的缝隙里透进来一丝，吹动了她垂在耳边的碎发。她伸手把碎发别到耳后，侧过头来看着他。窗外城市的灯光在他的脸上投下明明灭灭的光影，把他棱角分明的轮廓衬得更深了几分。
那一刻，他们之间有一种说不出的氛围，像一杯泡到恰到好处的红茶，涩味还在，但回甘已经悄悄泛上来了。谁也不舍得先开口，谁也不舍得先移开目光。
林启正转过头来，窗外的外滩灯火在他的侧脸上投下一层薄薄的光。邹雨站在他旁边，手臂几乎要碰到他的手臂，两个人之间的空气变得像被拉紧的琴弦，轻轻一碰就会发出声音。
他不知什么时候已经不再看窗外的夜景了，而是在看她。他的桃花眼在昏黄的灯光下显得格外深，瞳孔里有一点红酒染上的微醺，她的心跳在那一瞬间漏了一拍，因为那种目光——不是甲方看乙方的，不是朋友看朋友的，是一个男人看一个女人的，直白的、炙热的，爱恋的，不带任何掩饰的。
他靠近了，动作不快，像是给她留足了拒绝的余地。他的身高让他在靠近的时候必须低下头，而她不得不微微仰起脸。看着她的眼睛里没有反感的厌恶，没有退缩的恐惧，只有一种被猝不及防的紧张和一丝她自己都没意识到的期待。他看到了那一点期待，于是他低下头，嘴唇轻轻地覆上了她的。
那个吻很轻，像是花瓣落在水面上，连涟漪都来不及荡开。他的嘴唇温热而干燥，带着一点点红酒的涩味和白茶香气的尾调。邹雨的眼睛在那一瞬间睁大了，她的手指下意识地攥紧了自己的衣服的下摆，指节发白。
她的脑子里像有人拉响了一枚烟雾弹，白茫茫一片，什么都想不清楚。
她推开了他。
手掌抵在他胸口上，隔着衬衫面料能感受到他胸腔的温度和心跳的震动。她推的力气不大，但很坚决。她后退了一步，手指还在发抖，但她没有看他，只是低下头，抓起放在座位上手提包，转身就往门口走。高跟鞋敲击在木地板上的声音急促而清脆，一步接一步，没有停顿，没有回头。
林启正站在原地，手还保持着被她推开时微微抬起的姿势。他看着她的背影消失在包厢门口，门在她身后轻轻合上，烛火被门风带动，剧烈地晃了一下，恢复平静。
桌上的牛排已经凉了，焦糖布丁的杯子空
…。。