第二天早上，阳光照常从东方升起来，金色的光线透过落地窗铺满他的公寓。林启正坐在床边，手里拿着手机，拇指在通讯录里“邹雨”那两个字上悬了很久。他深吸一口气，按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。
他的拇指在屏幕上顿了一下，然后他重新拨了一次。还是忙音。他靠在床头板上，把手机放在膝盖上，低头看了它几秒。他知道她在拒绝，他曾经是商场上运筹帷幄的人，在谈判桌上从来不会被拒绝，因为他的底牌足够多。但他现在面对的不是一场商业谈判，他面对的是一扇他想要却不敢用力去敲的门，而他的底牌——他的身份、他的财富、他的地位——在这扇门前毫无用处，甚至可能是负累。
挫败感从胃底涌上来，酸涩而沉重。他拿起手机，打开短信界面，开始打字。
打了一遍，删掉。最后他靠在床头上，一个字一个字地敲下去。
“邹雨，如果昨晚我有失礼的地方，请你原谅。但我想让你知道，我是真心的想以结婚为前提和你交往。请你相信我。”
消息发出去的时候，他的心跳很快。
手机在邹雨手里震了一下。
她正坐在办公桌前，面前摊着一份刚看了一半的合同，荧光笔握在右手里，左手拿起手机。屏幕上弹出来的发件人名字让她的手指顿住了。她盯着那个名字看了大概五秒钟，点开了消息。
她的心脏就像被一只无形的手猛地攥了一下，瞬间心如擂鼓。咚，咚，咚，每一下都撞在她的胸腔上，撞得她呼吸都乱了节奏。她的目光死死地锁在那几个字上——“以结婚为前提”“真心”“请你相信我”——每一个字都像一颗小石子投进她好不容易才平静下来的心湖里，激起的涟漪一圈叠一圈，他的道歉，他说他是认真的，他说以结婚为前提——他对她不是一时兴起，他是认真的。
她握紧了手机，指节因为用力而泛白。她的身体里涌起一股冲动——她想见他，现在，立刻，她想从工位上站起来，打车到致林大厦，上52层，推开那扇门，站在他面前。她甚至已经在脑子里规划好了路线：下楼左转，打车，十五分钟就到。
但她最终还是没有站起来。
她把那股冲动死死地摁在了心底。她的手指在手机壳上掐了一下，掐出一道浅浅的指甲印。她把手机屏幕按灭，翻过来扣在桌面上，重新拿起荧光笔。
她在心里对自己说：如果一个星期之内，我们还能再次相
…。。