永昌八年七月
天闷得像扣了一口锅，银杏叶被晒得打了卷，太液池的水位矮了半尺，露出岸边一圈干裂的泥痕。
蝉叫得倒是比往年更卖力，从早到晚不歇气，叫得人心里发躁。
乾清宫里却静得只剩下两种声音——阿珩的咿呀声，和皇帝批折子时，朱笔划过纸面的沙沙声。
宫人们走路都踮着脚，说话都压在嗓子眼里，连廊下挂着的画眉都不怎么叫了。
锦瑟每天傍晚，照例端一碗参茶进来，照照例在皇帝搁下笔揉眉心时，走上前替她按一按肩膀，但她也比从前更安静了。
她的白发从鬓角爬上了头顶，一根一根，像银杏叶背面，那层灰扑扑的绒毛。
阿珩还是老样子，有气无力的活动着。
他喘气的声音很轻，轻到皇帝每次抬头看他时，都要先确认他的胸脯还在起伏。
他不会说话，不会爬，不会做任何一件同龄孩子早已学会的事。
但他认得皇帝。每次皇帝走近榻边，他就仰起头朝她的方向伸出手，嘴里发出短促的、急切的“啊啊”声，像是在叫她，像是也在确认她还在。
皇帝每次都会把他抱起来，他趴在她怀里，继续咿咿呀呀地自言自语，小手攥着她的衣襟不放。
他那些咿呀声里，没有一个能和任何字对上，但他还是在说，像是坚信，总有一天会有人听懂。
申时，成王求见。
锦瑟进来通报时，阿珩正趴在皇帝膝上，皇帝把他挪到榻上，他抗议了两声，锦瑟忙过去拿玩具哄他。
成王进来的时候，脚步比平时重了几分，压不住心里的急，他跪下行礼，皇帝让他起来说话，他没有起。
“陛下，”成王的声音有些发涩，“臣今日来，是为孙宗义。”
皇帝批折子的手停了。
孙宗义是工部营造司的主事，管了半辈子宫室营造，论品级不过正六品，论资历，却比工部尚书还老。
他是先帝朝的老臣，先帝修太庙时他是工地上最年轻的监工，后来今上登基，清理了一批先帝旧臣。
他没有被清掉——不是因为他有多干净，是成王替他求了情。
成王说这人手艺好，留着有用，皇帝便留了。
他在工部一待便是几十年，从监工做到主事，从主事做到侍郎，管过太庙的修缮、也造过皇陵。
后来年纪大了，精力不济，便自己请旨退回了营造司，只挂个主事
…。。