朝门口唤了一声——“远儿……是你吗。”
苏远走到床边蹲下来，笨拙地把棉被往上拉了拉。
被子里，那具干枯的躯体轻得像一把柴火，隔着棉被能摸到骨头的棱角。
他嗯了一声，从怀里掏出一个旧的布包，打开来，里面是半块从粥棚讨来的粗粮饼，饼的边缘已经干裂发硬。
他把饼掰碎，一点一点地喂进老妇人嘴里。
老妇人嚼了两下，浑浊的泪水从眼角溢出来，顺着沟壑纵横的脸颊往下淌。
苏远没有说话。
他仔细地喂着，像是在做一件这世上，唯一还能做的事。
喂完了饼，他给老母亲掖好被角，然后走到门口在门槛上坐了下来。
院子里堆着他这些年，捡回来的竹片和草纸，竹片是从码头上捡的破竹篓上拆下来的，草纸是从垃圾堆里翻出来的废纸。
他蹲下来把这些东西一件一件地铺开，开始在上面写字。
他的字依然清秀有力，和多年前在府学里写八股文时一模一样。
他写了一遍又一遍，每写完一遍就把竹片拿起来对着光看一看，看完了，放下又继续写。
没有人知道他写的是什么，也没有人知道他在写给谁。
他只知道自己在写，必须写，不停地写。
他写过很多很多遍，每写一遍，他就把纸塞进怀里，走出破屋，穿过巷子，走到扬州府衙门口，跪在石阶上，把状纸高高举过头顶。
没有人接，衙役们第一次来赶他时，还算客气，说府台大人不在，让他改日再来。
他跪着不走，第二次衙役们就不客气了，拿扫帚赶他，他抱着头缩在石阶上，背上挨了好几下。
第三次，衙役们直接把他抬起来，扔到街上，状纸从怀里掉出来落在石阶上，被风吹散，他爬过去一张一张地捡，捡完了重新塞回怀里。
后来衙役们学聪明了，不再打他，只是把他跪着的地方泼上水，让他跪不下去，他就在水渍旁边重新跪下。
再后来府衙门口不许他靠近了，只要他出现在街口，衙役们就远远地朝他挥舞棍棒，喊他滚。
他就不再去了，不去府衙了，但还是在写，一张一张地写，写完了就叠好塞进怀里。
他不知道这些东西能送去哪里，只是知道不能停下来。
他已经忘了自己为什么在这里。
忘了那些人名，忘了那些数目字，忘了那些曾经写在状纸上的
…。。