我望着东方尚未亮起的天空，带着两杯热咖啡启动了汽车。打开导航，仿佛沉寂了一个世纪，我突然下手将地图记录上的目的地新泰“奶奶家”删去，然后快速将目的地选在了济南平阴县孝直镇刁鹅岭村，备注个名字吧。叫祖坟吧。我看了看仪容镜，没有了奶奶的我，一下子感觉老了好多，没有老辈庇护的我直面世道艰难，算了不想了，回家吧，动身出发吧。
（早晨8:30 济南）
“平阴南高速严重积车，过往车辆请绕行。”
刚刚驶过长清路口，看来不能直接从平阴南（也就是老家孝直镇路口）下高速了，我扶了扶太阳镜，驱车径直驶入平阴县城。
我的籍贯是平阴县孝直镇刁鹅岭村，因为我出生在那。母亲为了生下超生娃而四处躲藏，大姐剖腹产生在县人民医院，二姐顺产在镇卫生院，而我，被村里接生婆在刁鹅岭村老家东院的堂屋里，顺产。年少时见识过母亲被计划生育小分队逼得掉泪的场景，20年后我成了了人口和计划生育局的公务员。我多次心里打退堂鼓，寻思着一个超生的孩子有啥资格不让别人超生，果不其然，我进单位不到一年，人口和计划生育局和卫生局合并了，不得不说，人生就是这般，充满了戏剧性与讽刺性。
话题转回来，21年前爷爷奶奶从村里搬出来以后，老家就剩下老宅子和旧亲戚维系着本族的记忆了。爷爷20年前过世，那年我才8岁；奶奶今年4月过世，走在了我女儿出生的前8天。奶奶临走前说的最后一句话就是问问她宝贝孙子的孩子出生了没有，结合孩子出生后老是哭闹，我觉得有必要回家上上坟，给老人念叨念叨，请老人安心放心，于是踏上了回乡之路。
出了平阴县城一直往南走，故乡越来越近。当老村赫然出现在眼前时，我不由得心里一颤，这就到了故乡了？故乡如此之近？当年看着在8岁孩子眼里那么宽的出村马路怎么是现在如此的纤细模样？可能，也许，我们当年貌似走出了故乡，但实际上我们被故乡抛弃了，它伴随着时间，变成了你如何都回不去的地方。孝直南高速路口正在搞建设，大卡车车队排着队乌烟瘴气的驶过，黄沙漫天看不清风景，我咬着牙没有停车，凭着记忆开到了老宅门前，门前的两块大青石板还在，那是二十年前我童年的乐园，相传是百年前祖上从山里打磨出来的，只不过伴随着岁月沧桑早已失去了当年威武的模样。老家房子正在翻修，东西两院大门已经换成了4米高的仿竹门，东门迎门的照壁还是1988年装的迎客松马赛克图，照壁已经满面尘
…。。