民国三十年春，湘鄂赣交界的山雾还没散尽。这方山水，是幕阜山、九岭山夹着修水流域的一截——湘、鄂、赣三省的省界，像三把梳子齿，在这深山里交错。早年红军在这林子里转过，如今换成了打鬼子的队伍；川军子弟离了蜀地的梯田，乍到这江南的湿山，连本地老表的土话都听不懂，只认得满山红得灼眼的杜鹃，和坡下成片成片的毛竹。山是绿的，水是瘦的，可仗，是稠的。预备二连的营盘扎在半坡竹林里，被雾浸得像浮在云上。竹林外是望不到头的山，山外是更望不到头的仗。连里多是川中子弟，离家千里，最盼的不是立功，是活着把信捎回去。盖着红印的调令一到，连里便知：新来的政治部主任，是个叫恒无极的瘸腿先生。
这湘鄂赣的春，来得潦草。前一日还飘着冷雨，后一日日头便毒起来，把坡上的竹叶晒得卷了边。山雾是这方水土的脾气，清晨漫上来，能教人三步外认不出对面的人；到了巳时，又被日头逼退，露出满山苍翠。预备二连的兵们就在这样的雾里进进出出，鞋底沾着红泥，肩头挂着露水，枪管摸上去总是凉的。他们守的这条粮道，是前后方唯一的通脉——前头几个师的人马，口粮弹药全指它；粮道一断，不用打，饿也能饿垮半个旅。连长陈三秦常立在坡上望着那条蜿蜒进山的路，烟锅里的旱烟明明灭灭，像他心里头那点说不清的焦。他这连，百十号人，川娃子占多半，离家时还是半大后生，如今枪茧比鞋底还厚。陈三秦最怕的，不是鬼子凶，是自家兄弟心里头先垮——所以上头派个“先生“来，他本指望镇镇场子，没承想派来这么个瘸腿疤脸的。他暗自嘀咕：这仗，怕是要靠真刀真枪，不靠神神叨叨。
营里的日子，是有它自己的节拍的。天麻麻亮，号声一响，百十号人揉着眼出操，枪托撞在石头上咚咚响；晌午歇口气，伙房的大铁锅咕嘟咕嘟炖着稀得照见人影的菜叶；入夜，竹子被风刮得沙沙的，像有人在窗外低声说话。当兵的苦中作乐，最爱拿“上头派来的先生“开涮——这年头，穿长衫的“先生“见得多了，真到了阵前，比新兵还慌的有的是。所以恒无极的调令一到，营里先传开一句笑话：“来了个瘸腿神仙，往后咱靠天吃饭咯。“
陈三秦是个苦出来的连长。他十三岁入的川军二十军，在川军里滚打多年，从背弹药的小鬼熬到预备二连的连长，身上大大小小的疤比年纪还清楚。他这辈子最信两样东西：枪杆子，和川军兄弟的背靠背。至于上头派来的“先生“，他见得多了——多半是来镀金的，真到了阵前，比新兵还慌。所以恒无极的调
…。。