。雨停后冯石去坡上寻恒无极，见他还坐着，忽道：“明早雾散得早，辰时便能看林子。“冯石当是随便说说。谁知次日拂晓，雾竟真在辰时初就薄了——这般小事，谁也没放在心上，只当碰巧。又有一次，恒无极望着檐下燕子，说“午后必有客至“，果然未时过半，团部的传令兵摸上山来送信。冯石嘴上不说，心里却暗暗记了几笔。营里有个叫老歪的 veteran，见状嘟囔：“我当年在台儿庄见过真本事的人，不动声色，句句应验——这瘸子，倒有点那个意思。“旁边人笑他“你也信神了“，老歪却闷头不言语。这些细碎的“凑巧“，像针尖，一点点挑破了众人对“看天神仙“的轻慢。
第三日拂晓，变故来了。侦察班班长慌慌撞进连部，鞋都跑掉一只：“报告连长！出去的三个弟兄，两个回了，老六失了踪——前头林子像被日军捂了嘴，一点动静没有，方向全黑！“陈三秦攥紧拳头。预备二连守着这条粮道，全连百十号人的口粮、弹药全指它。前日刚运到的两驮米，今夜就得往前送；若日军绕侧翼摸上来卡了道，不用打，饿也能饿垮。再派斥候？林深雾重，派出去也是送死。他焦得在屋里转了三圈，忽然停住，看向一直没言语的恒无极。“恒主任，您……可有法子？“
恒无极没答，拐杖一点，转出连部，往林边去了。
冯石远远跟着，见他既不摊地图也不问老乡，竟拣块青石坐下，右腿摊开任山雾漫过膝头，仰了头去看树梢。晨风过林，叶隙漏下的日光一明一灭。恒无极眯眼，指尖在膝头轻叩——明为“点“，灭为“划“，竟把那光班的疏密，译成了一串摩斯。冯石在几步外看得发怔——他原当主任在发呆，哪知那指尖轻重，竟在与天对码。风一停，叶影乱，他便停指，等下一阵风来；鸟换了一种叫法，他便换一道“信道“重校。整套做下来，额头沁了细汗，显是极耗心神。这是中统受训时他啃下的硬功夫——那年他在调查局里，对着发报机的滴答声练了千百回，把点划刻进了筋骨，连睡梦里都听见滴答；如今反用来读天。而底下的那层命理，却是玄天师少年时种下的：老人教他“天地有大信“，教他把风停云起都读作数，说“卦不在龟甲，在天地“。两样本事，隔了十数年，竟在这湘鄂赣的林边，合成了一桩旁人看不懂的奇能。冯石不懂这些门道，只看见主任的手指在膝头一下一下地叩，像在和谁对暗号。他忽然想起霍山城西那棵树——那时他以为这人是去寻死，如今才明白，这人从来是在“听“：听风，听鸟，听云，听天地间那点不肯明说的信。一个能把命搁在“
…。。