笔墨水停留在写了一半的 “王” 字上，仿佛书写者被突发状况打断，再也没有回来。
楚筠缓缓合上登记簿，望着空荡荡的照相馆，一个清晰的念头涌上心头：
他们并非第一个前来寻找十九年前那卷底片的人。
真正关键的物证，早已被人提前带走。
那人清楚底片存放位置、知晓其重要性，甚至预判警方迟早会查到这里。因此才会在精神病患者大巴事故发生前数日，抢先一步运走整柜存放数十年的胶卷，一张不留。
楚筠没有急于离开店铺，将登记簿放回柜台，再度从头缓慢翻阅。每页停留数十秒，逐一核对客户姓名、联系方式、洗印数量、取件日期，连钢笔顿笔的细微痕迹都不曾放过。在赵成眼中，这只是一本普通营业流水账，可楚筠清楚：越是看似无用的纸质记录，越容易留存一个人真实的生活习惯，而习惯远比记忆难以伪装。
顾远没有催促。他和楚筠共事多年，深知对方的习惯：一份材料读两遍时，第一遍通读梳理整体结构，第二遍才深挖旁人忽略的细微线索。
约莫二十分钟后，楚筠的手停在登记簿中间某一页。
“赵成。”
“我在。”
“你看这两页。”
赵成快步上前翻看，左侧页面密密麻麻登记了十几位顾客信息，右侧页面仅顶端写了两人，余下大半页全是空白。
“这里有什么不对劲吗？”
楚筠没有作答，继续向后翻页：
第三页：写满记录
第四页：写满记录
第五页：再次大面积空白
第六页：重新填满字迹
赵成愈发困惑：“莫非店主嫌写字麻烦，随便翻页留白？”
楚筠轻轻摇头：“你见过会计记账吗？”
赵成点头：“见过。”
“账本一页没写完，会计会提前翻到下一页吗？”
“不会。”
“为什么？”
“容易造成账目混乱。”
楚筠合上登记簿，重新翻开那处空白页面，语气平静：“照相馆客户登记同理。经营二十余年的老摄影师，绝不会无故留下大片空白，后续补登极易混淆所有记录。”
顾远走上前：“你的意思是，空白不是没写内容，而是……”
楚筠点头：“页面被人裁掉了。”
赵成大为震惊：“可纸张明明还在！”
…。。