暗室排水槽底下挖到这个。”
楚筠接过铁盒，没有立刻开启。盒子分量极轻，里面不像装有物件。
盒盖早已锈死，周凯用工具撬动数分钟，伴随一声轻响，盒盖弹开。
盒内没有照片、没有胶卷，只有一把发黑的老式小钥匙，钥匙底下平整叠放着一张泛黄便签纸。
展开纸条，上面仅有一行字迹：
“若有人前来索取 1997 号底片，切勿交付。”
无署名、无日期。
末尾 “切勿交付” 三个字，被钢笔反复重描加粗。
楚筠久久凝视纸条，沉默不语。
十九年前的事故发生在 2007 年，可纸条标注的是 1997 号底片。
他当即判断，此处 “1997” 大概率不是年份，而是底片的档案编号。
也就是说，被运走的铁柜中，存有一卷编号 1997 的底片。
或许整件案子的核心，从来都不是那场车祸，而是这卷至今下落不明的底片。
楚筠将脆薄泛黄的便签放在柜台，不再触碰，示意周凯多角度拍照固定物证，提取全部痕迹后再封装证物袋。他始终恪守一条勘查准则：任何看似无关的物件，一旦脱离原始现场位置，便会失去空间关联。很多案件的侦破关键，不在于纸条文字内容，而在于纸条为何出现在此处、又是谁将它藏匿于此。
周凯操作娴熟，拍摄十余张不同角度照片，完整查验铁盒内外后抬头汇报：“铁盒锈蚀程度严重，至少埋藏此处十年以上，无近期挪动痕迹；钥匙表面未发现新鲜磨损，初步判定此物并非近期藏入。”
顾远看向钥匙轻声发问：“能判断匹配哪种锁具吗？”
周凯摇头：“这是通用老式机械钥匙，无编号、无厂商刻印。当年铁皮柜、抽屉、信箱大多通用同款钥匙，找不到对应锁具便无法溯源。”
楚筠没有关注钥匙，视线始终锁定便签 —— 准确来说，是纸张本身。
普通人看到纸条第一反应是阅读文字，刑警截然不同，优先追查纸张来源。
楚筠轻轻拿起便签对准灯光，纸质单薄、四角微卷，但裁切边缘异常整齐，绝非随手撕取的便签本，更像是从正式记录本上裁剪下来的页面。
“赵成。”
“在。”
“把登记簿拿过来。”
赵成立刻搬来厚重登记簿放在柜台。
楚筠将便签与簿册并
…。。