排摆放，比对纸张色泽、厚度、纤维纹理，再把便签覆在簿册纸页上对照。
几秒后，他缓缓开口：“这张纸不属于这家照相馆。”
顾远追问：“依据是什么？”
楚筠指向纸边：“登记簿是机制工业纸，纤维排布均匀；便签是棉浆手工纸，纸面细腻、吸墨速率不同。长期折叠后折痕不会断裂，韧性极强，这类纸张不会用来做普通营业登记。”
顾远点头。
换言之，这张纸条并非店主当场书写，而是从别处带来的。
这时赵成忽然开口：“楚哥，你不觉得这句话很古怪吗？”
楚筠抬眼：“哪里奇怪？”
赵成指着纸条逐字念出：“若有人前来索取 1997 号底片，切勿交付。”
“文中只用代词‘他’，没有写明身份。说明写纸条的人笃定，看到纸条的店主清楚这个‘他’是谁。”
顾远眼神一亮。
短短一句话直击核心。
倘若二人没有提前沟通过此人，纸条必然会标注清楚，比如 “不要交给周某”“不要交给警方”“不要交给戴帽子的男人”。
仅用一个代词，代表书写者与店主长期往来，早已频繁谈及这名特定男子。
楚筠沉思片刻缓缓说道：“还有一种可能性。”
“是什么？”
“这不是留给他人的留言，而是店主给自己的警示备忘。”
赵成未能领会。
楚筠解释：“店主每日接待大量顾客，不可能记住所有人。若一卷特殊底片长期寄存于此，为防止自己遗忘，在钥匙旁留存提醒字条，合乎常理。”
顾远皱眉：“也就是说，连店主本人，都被明令禁止交出这卷底片？”
楚筠没有作答，这只是推测。
真正困扰他的是编号体系。
每家照相馆都会给底片编号，但规则各不相同：按日期、按年份、按顾客分类。
只要查清 “1997” 的编码逻辑，诸多谜团便能迎刃而解。
他转头询问房东高大爷：“宋建国开这家照相馆之前，在哪里工作？”
老人稍加回忆：“早年在县国营照相馆上班。后来国营照相馆倒闭，他才独立开店。”
楚筠立刻追问：“国营照相馆的建筑还在吗？”
“楼房主体尚存，荒废多年无人使用。”
顾远看透楚筠的调查方向：“你怀疑这
…。。