生年月日、常住地址、入院诱因、完整治疗周期，甚至童年过往琐事都一一记载。
楚筠通篇浏览，没发现明显破绽，直到翻到最后一页的转院确认栏。
核对日期：2007 年 9 月 12 日
状态：已完成转运
接收地点：省城总院
记录到此戛然而止。
楚筠眉头紧锁：
“完全没有省城医院接收登记？”
赵成摇头：
“一份相关记录都找不到。”
顾远得出结论：
“也就是说，他离开辛集镇之后，行踪彻底断绝。”
楚筠没有回应。
这一情况和此前所有疑点完美吻合：
周晓雨：离开车祸现场后，没有任何正常生活备案；
顾言：不存在任何官方身份登记；
林默：有发车转运记录，无抵达接收记录。
三个人，三处行踪断裂点，全部围绕同一辆转运大巴展开。
……
晚上十点，楚筠重返废弃的旧医院。
他必须核实一件事：林默究竟是谁。
不是档案纸上编造的身份，而是真实存在过的那个人。
见到楚筠来访，陈医生并未显得意外，仿佛早已预料到他会追查至此。
“你们查到林默了？”
楚筠直视他：
“您认识他？”
陈医生短暂沉默，缓缓点头：
“认识，只是我不愿意提起这个人。”
楚筠追问：
“为什么？”
老人落座，沉默许久才开口：
“时至今日，我都不敢确定，当年我见到的那个人，真的是林默本人吗。”
这句话十分怪异，楚筠继续追问：
“这话是什么意思？”
陈医生解释：
“林默刚入院的时候，状态极其特殊。几乎不和任何人交流，日复一日只重复一件事 —— 画画。”
“他画的是什么？”
陈医生望向窗外：
“一辆大巴。”
一股寒意涌上楚筠心头：
“什么样的大巴？”
“就是那辆撞上大树的转运客车，旁边还有一棵高大的树。”
房间再度陷入死寂。
陈医生接着回忆：
…。。