……
房间陷入死寂。
周晓雨的名字再次出现。
但这一次，她不再只是单纯的受害者，更像一把串联起所有隐秘线索的钥匙。
楚筠看向赵梅的女儿：
“您母亲有没有提起过一个男人？”
“是谁？”
“名叫顾言。”
女子思索片刻，摇了摇头：
“从没听过这个全名，但她提过一位姓顾的男人。”
楚筠猛地抬头：
“那个人是什么样子？”
女子回忆道：
“她说那人既不是医生，也不是患者，可现场所有人都要听从他的安排。”
顾远追问：
“她有没有说过完整姓名？”
女子摇头：
“只提过一次，原话是：那个姓顾的男人，连他自己都不知道自己是谁。”
……
这句话让楚筠陷入长久沉思。
顾言不知道自己是谁 —— 乍一听像是毫无逻辑的疯话，可结合目前掌握的全部线索，一种合理的推测浮出水面。
顾言并非刻意藏匿身份的幕后之人，而是一个被强行安上陌生身份的牺牲品。
有人为他赋予名字，划定身份位置，甚至替他安排好一整段人生。
而他本人，或许从头到尾都不清楚，原本属于自己的真实身份究竟是什么。
……
当天夜晚，楚筠回到县公安局，第一时间调出当年 36 名病患的完整档案。
他不再执着追查顾言，转而寻找那个发车前凭空消失的病患。
两小时的逐条筛查后，一个名字映入眼帘。
患者姓名：林默
性别：男
年龄：29 岁
诊断结果：妄想型精神分裂症
转运登记状态：已确认
可楚筠发现一处致命缺失：
档案里没有一张林默的身份照片。
入院记录齐全，
全程治疗记录完整，
转院手续一应俱全，
唯独法定必备的个人照片彻底空白。
一名在院内住院三个月、即将跨城转运的精神病患，档案无照片，完全不符合常规流程。
楚筠死死盯着这个名字：林默。
纸面档案里真实存在，却没有任何人见过他真实
…。。