简易，登记项目依次为：
车辆编号、
司机姓名、
护送工作人员、
患者总人数、
核对确认时间，
最后一栏是经手人的签名。
楚筠逐行查看签名栏，猛然察觉到一处疑点。
“陈医生。”
他看向陪同在旁的老人，
“当年负责最后核对转运人员的是谁？”
陈医生稍加回忆：
“是护士长。”
“她叫什么名字？”
“赵梅。”
楚筠追问：
“她现在还在这里工作吗？”
陈医生摇头：
“退休之后就搬离镇子了。”
赵成立刻启动户籍档案检索。
十分钟后，查询结果出来了。
赵梅，2016 年病逝。
楚筠并不意外。
仿佛有一条无形的规律：每当他们快要触碰到真相，关键证人总会彻底消失。
但这一回，赵梅留下了一件遗物：一本私人笔记本。
……
下午，赵梅的女儿带来了这本旧笔记。
“母亲过世之后，我整理遗物翻出来的，她生前从来不让任何人翻看。”
楚筠接过本子。
第一页没有标注日期，只写着孤零零一句话：
人数不能只用眼睛清点。
楚筠往后翻页，大部分内容都是日常护理工作记录。
直到最后几页，字迹开始变得潦草杂乱。
2007 年 9 月 12 日
“今日执行病患转运，名册登记 36 人，现场实际核对只确认到 35 人。”
楚筠的手指顿住，继续往下读。
下一行：
“第 36 个人，无法核实真实身份。”
紧接着又一行：
“上级要求，直接按照名册完成核对签字。”
楚筠眉头紧紧皱起，顾远低声自语：
“也就是说发车之前，车上就已经少了一名患者？”
楚筠继续翻阅，后半段的文字越发潦草。
“我询问缘由，对方让我不必多问，医院方面全都知情，这么做是为了保护所有人。”
最后一行只有寥寥数字：
周晓雨全都清楚。
…。。