名：林默。
楚筠的手指停在这个名字上。
又是林默。
这个名字如同阴魂不散的影子，出现在每一处关键节点：
2007 年，精神卫生中心病患、转运名单在册人员、大巴事故失踪者；
如今 1997 年，福利院失踪孩童。
楚筠深吸一口气，下令：“彻查林默全部记录。”
赵成立刻操作系统，几分钟后调出资料，结果让所有人陷入沉默。
1997 年记录：林默，9 岁，福利院收容儿童，失踪，至今未寻获。
2007 年记录：林默，29 岁，精神病患者。
两份档案相隔十年，年龄完全吻合。
如果两个林默是同一个人，可怕的矛盾便浮现：
一名九岁失踪的福利院孩童，十年后为何会变成精神病患，登上那辆转运大巴？
……
顾远低声推论：“也就是说，1997 年的福利院失踪案，和 2007 年的大巴车祸，本质是同一件事？”
楚筠颔首：“就目前所有线索来看，二者存在直接的深层关联。”
他翻开李建民的笔记本，那句文字再度映入眼帘：
林默不是林默。
初次读到这句话时，众人只理解为身份造假。此刻楚筠生出全新的解读：
李建民想表达的并非 “名叫林默的人本身是假的”，而是 “林默这个名字，从一开始就被错误安在了别人身上”。
……
夜晚十一点，楚筠再度前往荒废的青山福利院旧址。
建筑早已废弃破败，只剩残缺墙体。墙面孩童涂鸦褪色模糊，走廊深处还残留着早年房间编号。
他找到昔日孩童宿舍，十三副铁架床残破歪斜。唯独最靠里侧的床铺完好无损，无积灰、无破损，分明近期有人专程整理过。
楚筠走上前，床底藏着一只铁皮盒。
打开盒子，里面仅有一本泛黄的孩童日记，封面写着名字：林默。
楚筠翻开书页，前半部分都是孩童日常碎碎念：今日吃了什么、玩耍了什么。
读到最后几页，文风突变，字迹也褪去了孩童的稚嫩。
1997 年 9 月 10 日
“顾警官说，不要相信他们。”
1997 年 9 月 11 日
“他告诉我，如果有人问
…。。