刘老板一把将小票塞进抽屉，又把我的彩票按在计算器下面。动作快得不像彩票站老板，像多年前练过反侦察。
背心大哥看了看他，又看了看我。
“你俩干啥呢？”
刘老板端起保温杯，杯里已经没水了，他还装模作样抿了一口。
“没事。”
背心大哥皱眉：“老板，你脸怎么白成这样？”
“低血糖。”
他又看向我：“那你怎么也白？”
我张了张嘴，还没编出来，刘老板先开口：“他陪我低。”
背心大哥沉默了一下。
“你俩关系挺好。”
刘老板给他打了二十块的彩票，第一张差点撕歪，第二张打完又忘了收钱。
背心大哥拿着票走了两步，又回头：“老板，钱。”
刘老板这才回神：“哦，二十。”
等人出了门，刘老板伸手把卷帘门往下拽了一截。
哗啦一声。
街上的车灯被挡住半边，小店里一下暗了下来。
墙上那几张中奖海报还在晃。
“幸运从这里开始”几个大字红得晃眼。
我低头看着柜台上的彩票。
以前这纸轻得很，买完随手塞钱包里，有时候洗衣服前还得从裤兜里掏出来。
现在它就躺在那里。
薄薄一张。
我却不敢拿。
“老刘。”我问，“这玩意儿……现在算不算比我命贵？”
刘老板没笑。
“平安，你听我说。票收好，别折，别弄湿，别拍照，别发朋友圈，别告诉同事，别告诉亲戚。”
“爸妈呢？”
刘老板卡了一下。
“爸妈……你自己掂量。”
“你这话说得跟没说一样。”
“我也没中过。”刘老板擦了把额头，“我现在腿还软呢。”
这个回答很诚恳。
一个没中过大奖的人，正在给另一个没中过大奖的人讲中奖安全常识。
我伸手去拿彩票。
手指刚碰到纸边，又缩回来，在裤子上蹭了两下。
手汗太多。
蹭完再拿。
那张彩票被我夹在两根手指中间，像夹着一片刚出锅的薄饼。
“明天去省体彩中心核验。”刘老板从柜台抽出一张便签纸，
…。。