写了个地址和电话，“带身份证。路上别跟人搭话。票最好放硬壳文件袋里。”
“文件袋太明显。”
“那你放钱包。”
“钱包会不会被偷？”
“放包里。”
“我包拉链坏过。”
“那你想放哪儿？”
我看了看上衣口袋。
太浅。
看了看裤兜。
鼓包。
看了看手机壳。
手机发烫。
最后，我低头看向自己的袜子。
刘老板也顺着我的目光看下去。
他沉默了。
“周平安。”
“嗯？”
“你冷静一点。”
“我很冷静。”我蹲下身，把彩票用纸巾包了两层，小心塞进左脚袜口，“至少没人会抢我袜子。”
刘老板嘴张了张，最后什么也没说。
大概五千万面前，袜子也有了保险柜的气质。
我站起来，试着走了一步。
硌脚。
又走一步。
还是硌。
但很安心。
我这辈子第一次觉得，左脚有了沉甸甸的责任。
刘老板从柜台底下拿出一个黑色塑料袋，把我那盒饭团、临期酸奶，还有掉进去的半根烤肠一起塞进去。
“拿着。路上别一惊一乍。”
我接过袋子，想了想，还是问：“你不会跟别人说吧？”
刘老板瞪眼：“我疯了？”
“老婆也不说？”
他顿了一下。
我立刻后退半步。
“你看，你犹豫了。”
“我那是尊重婚姻。”
“你先尊重一下我的生命安全。”
刘老板被我气笑了，笑到一半又赶紧压住声音。
“行，不说。等你领奖回来，能不能让我店门口挂个横幅？”
“可以。”
他眼睛一亮。
“别写我名字。”
“那写什么？”
我想了想：“写，本站曾出现一位不愿透露姓名的普通市民，老板当场低血糖。”
刘老板挥手赶人。
“走走走，我现在看见你脚脖子都紧张。”
我提着塑料袋出了彩票站。
外面的街还是那条街。
…。。