“中大奖后如何保护自己。”
我越看越不踏实。
看到一条“中奖后亲友纷纷借钱”的标题时，赶紧把手机扣在腿上。
亲友。
这两个字比五千万还具体。
五千万只是数字。
亲友会打电话。
我回到出租屋时，已经晚上十点半。
城南老小区，楼道灯坏了半个月。物业群里每天都有人骂，骂完第二天继续摸黑上楼。以前我最多担心踩到谁家的快递盒。
今晚不一样。
每层拐角都像有人蹲着。
三楼有户人家炒蒜苗，蒜味从门缝里飘出来。我肚子叫了一声，才想起自己晚饭只吃了半根烤肠。
五千万不能顶饿。
至少今天晚上不能。
我掏钥匙开门。
钥匙插了两次没插进去，第三次才转开。
进屋后，我先反锁。
又把门链挂上。
想了想，把旧电脑椅拖过来顶住门。
再想了想，把装冬衣的收纳箱也推过去。
十来平的出租屋，被我折腾得像临时避难所。
屋里还是老样子。
床边小风扇一开就哒哒响，窗台上的绿萝半死不活，墙角的空调遥控器后盖用透明胶粘着，书桌下面堆着外卖袋和快递盒。
我坐在床沿，把左脚慢慢抬起来。
脱鞋。
脱袜子。
纸巾包着的彩票从袜口滑出来，带着一点体温。
我赶紧接住。
手心全是汗。
我不敢擦得太用力，只用纸巾轻轻吸了吸边角。
号码还在。
字也还在。
我从抽屉里翻出保鲜膜。
这卷保鲜膜是去年双十一凑单买的，平时只包过半个西瓜。今天晚上，它终于遇见了大场面。
我把彩票摊平，用干纸巾垫着，包了一层。
不放心。
又包一层。
还是不放心。
第三层包完，彩票变成一块透明小砖头。
我捧着它，在屋里转了三圈。
放钱包里，不行，太容易翻到。
放枕头下，不行，睡着了压坏。
放抽屉里，不行，小偷进门第一件事就是翻抽屉。
放冰箱里，不行，万一受潮。
…。。