我站在临江商业银行门口，左手捏着程启明的名片，右手手机震个不停。
赵宏涛问我人呢。
李博说昂哥给我留了核心位置。
许薇提醒我别乱加群。
我爸妈站在旁边，一个看我手机，一个看我手里的名片。
我妈先开口：“核心位置是啥？”
我低头看了一眼李博发来的消息。
【哥，今晚昂哥那边说可以先给你留个核心位置。】
这几个字单独看，不像项目局。
像售楼处选房号。
我把手机收起来：“大概就是坐得靠前。”
我妈皱眉：“靠前要钱不？”
“不知道。”
“不知道就别坐。”
我爸把程启明那张名片从我手里拿过去，看了看，又递回来。
名片纸很厚，边角压得很平，摸着就比我们公司名片贵。
“公司那边催你？”他问。
“嗯。”
“先回公司。”我爸说，“银行没签，项目晚上再看。一个一个来。”
我点头。
一个一个来。
这话听着简单。
可我的手机里，现在至少有三个东西在排队。
公司方案会。
项目私享局。
银行综合服务。
再加上我爸还惦记着出租屋那把破锁。
我妈把保温桶往布袋里一塞：“我们先回你那屋。”
我立刻警觉：“你们回去干嘛？”
“给你收拾收拾。”
“不用太干净。”我赶紧提醒，“你昨晚说太干净也像有事。”
“我知道。”我妈说，“我收拾得正常一点。”
这个标准听起来更吓人。
我爸说：“我去买个锁芯。”
“爸，别买太贵。”
他看我一眼：“知道。”
这句话从我爸嘴里说出来，安全得很。
我把小区钥匙给他们，又叮嘱了三遍：别跟邻居聊天，别提银行，别提房子，别提钱。
我妈听得不耐烦：“知道，知道。你别像个小老太太。”
我：“……”
这话从她嘴里出来，杀伤力有点复杂。
我打车回公司。
车费二十三块六。
付款的时候，我手指还是
…。。