邢志国爬上火车，在他身边站定："司令员，我" />
他站在车尾的平台上，回头看了一眼神色紧绷的邢志国："老邢，上车。"
邢志国爬上火车，在他身边站定："司令员，我总觉得心里不踏实。"
"哪里不踏实？"
"说不上来。"邢志国皱着眉头，手指在枪套上敲了两下，"就是感觉这一路太平静了。"
余生沉默了两秒："平静就对了，我让周卫国在太原周围放了三个团的巡逻队，所有岔路口都设了卡，一只野兔过路都要查三遍。”
“今晚太原方圆五十里，连一只鸟都飞不进来。"
邢志国愣了一下，然后摇了摇头笑了："司令员，您这事儿做得够绝。"
"绝密这行，不绝不行。"
火车头的汽笛拉响了，一声长鸣划破夜空，余音在旷野里荡了很远。
车轮开始转动，铁轨发出吭哧吭哧的声响，车厢随着惯性晃了一下，然后缓缓加速。
车窗外，太原城的灯火越来越远，越来越小，最后变成了天边一小片模糊的橘红色光晕。
余生站在车尾平台上，看着那片光晕渐渐消失，夜风灌进衣领，带着秋天庄稼地里那种干燥的气息。
邢志国站在他身后："司令员，这一去，咱们什么时候能回来？"
余生回过头看了他一眼，月光照在他的侧脸上，嘴角挂着一个若有若无的笑："该回来的时候就回来。"
车厢里，那些被帆布裹得严严实实的导弹安静地躺在木箱中，随着火车的节奏轻轻颤动。
它们在黑暗中沉默着，像五只收拢了翅膀的猎鹰，耐心地等待着它们真正的战场。
天快亮的时候，火车驶出了山西地界，进入河北平原。
车窗外的大地从起伏的山地变成了平坦的田野，玉米和高粱在晨光里泛着墨绿和暗红交织的颜色。
早起的老乡牵着牛走在田埂上，听见火车的轰鸣声抬头看了一眼，又低下头继续走自己的路。
余生靠在车窗边，看着外面飞速后退的风景，手指在膝盖上轻轻敲着节拍。
那节拍跟车轮碾压铁轨的"吭哧"声重叠在一起，听起来像某种只有他自己知道的韵律。
他从贴身口袋里掏出那份中央命令，又看了一遍。
"十月一号，天安门。"
他把命令折好放回口袋，闭上眼睛。
耳边是车轮和铁轨永无止境的撞击声，眼前是飞速后退的华北平原，脑子里翻涌着一幅又
…。。