苏文轩站在试射架后方二十米远的观察位，手里攥着一只秒表，面前摆着两台测绘仪器。
他戴着护目镜，工装袖口卷到肘部以上，露出两条精瘦的小臂。
旁边站着试射组的技术员和两名记录员，所有人都在做最后的检查——
检查火箭弹与发射架的接口固定螺栓、检查点火装置的线路接触、检查角度仪的水平基准。
周卫国站在苏文轩身后两步远的地方，双臂抱在胸前，目光盯在试射架上那枚长筒状的火箭弹上。
这是他第一次亲眼看见这东西立起来的样子。
之前每次路过预研线时看到的都是一堆拆散的零件，图纸上的线条组合成立体的实物是需要时间、耐性和大量试错的过程。
而眼前这枚火箭弹从立项到现在只用了不到四个月。
"点火准备完毕。"试射组组长从发射架底下爬出来，拍了拍膝盖上的土，朝苏文轩比了一个拇指。
苏文轩看了一眼周卫国。
周卫国没有犹豫，朝他点了一下头。
苏文轩深吸一口气，目光落在面前的仪表盘上，右手按在点火按钮上方的安全护盖边缘，拇指一抬一扣打开了护盖。
"十秒倒计时。"他的声音被风送出去，在空旷的试射场上回荡了一瞬。
"五、四、三、二——"
他的拇指压下去。
"——一。"
点火装置启动的瞬间，试射架尾部猛地喷出一股炽白色的火焰。
那火焰以肉眼几乎跟不上的速度从尾喷口扩张开来，在黄土地面上压出一圈扩散的冲击波，把周围的浮土全部掀向四周。
火箭弹脱离发射架的姿态比所有人预想的都要稳。
它拖着一条白亮的尾焰从试射架上笔直升起，初段速度不快。
但升到约二十米高度之后明显加速，像一个被猛然松开的弹弓，在划出一道微弧的弹道之后朝预定靶区方向飞去。
尾焰在灰黄色的天空背景上拉成一条炽亮的光带，耀眼得像一道被人工发射到半空中的闪电。
整个试射场上的所有人都仰着头追着那条尾焰的轨迹。
没有人说话，没有人咳嗽，连呼吸声都屏住了。
火箭弹飞行了大约八秒钟。
然后它以一个几乎是垂直向下的角度击中了靶区中央那面标记着白色环靶的土墙。
爆炸声响起的瞬间，周卫国下意识眯了
…。。