向更远的北方。
四月十七日，傍晚。
余生回到东四宅院的时候天边还剩下最后一抹橙红色的光。
他把吉普车停在胡同口步行回馆，穿过已经关门上板的展厅走廊，踩着被夕阳染成暖色的水磨石地面走向第三进院落。
走到月亮门下的时候他闻到了饭香。
是炝锅的葱香味混着小米粥特有的那种温和而厚实的谷物气息，从正房敞开的门里漫出来，在傍晚的院子里扩散成一个温热的包围圈。
他加快了几步。
推开正房门的瞬间，他看见林瑶正背对着门口站在灶台前面，一只手握着锅铲在翻动什么，另一只手正从旁边的小筐里拿切好的菜往锅里放。
油锅发出滋啦的声响，葱花的香气随着热气在屋子里弥漫开来。
余新华坐在旁边的草编小椅子里，被一根布带松松地系在椅背上以防她翻出来。
小东西正使劲攥着一只木勺子往嘴里塞，脸上糊了半脸的口水和木勺上蹭下来的不明糊状物。
余承志躺在旁边的摇篮里，睡得很沉。
余生站在门口没有出声，靠着门框看了一会儿这副画面。
油锅里的声响、女儿啃木勺时发出的吧嗒声、摇篮里微弱的呼吸声、林瑶偶尔哼两句不成调的小曲——
这些声音混在一起，有一种他形容不出的调子。
林瑶翻完锅里的菜侧头关小火的时候余光扫到了门口站着的人。