。他要我赔得起时自己赔，不能拿同乡和师徒替债。
合同一签，我连买一把新扫帚的钱都没剩。
当天下午，白鹭饭厅中间那张旧圆桌坐了十一家供货商。卖啤酒的莫叔、经营冰仓的陶老板、送干果的夫妻、洗床单的店主，还有做汽水、米、清洁用品的人。桌面修补过三次，颜色一块深一块浅，十一双手压在上面，比任何誓词都重。
我没请他们入股，只请他们把第一批货放进金鸥。货卖出去以前仍归供货商，卖掉后七天结算；没开封的货可以随时拉走。交换条件是每一类只留一家主供，三个月内不涨价。
“你一分钱没有，拿什么七天一结？”有人问。
我把电影院的旧铁票箱搬到桌边。箱盖新焊了三把锁，我、黎真、阿木一人一把钥匙。每天中午三人同时开箱，先分工资和货款，剩下的才算金鸥的钱。任何供货商都能来旁看。
两家仍要求先付一半，当场走了。门一关，剩下九个人也没有因此更信我。
陶老板指着自己的合同：“酒有瓶，干果有袋。冰化了，你说卖十桶还是二十桶？”
“按封桶算。”我回答陶老板，“送来时你和阿木一起记。开一桶，收一块黑牌；没开封的退你。开过却没卖完，金鸥承担。不能把偷拿算成天气，也不能让自然融化由你赔。”
陶老板仍没拿笔。
“箱里若少一半钱呢？”
黎真把自己那把钥匙放在合同上。
“我只领固定工钱，不拿金鸥分成。”黎真对陶老板说，“三把钥匙少一把，箱子不开。账对不上，你先停货，不必等阿川承认。”
莫叔第一个签字。他没有说相信我，只说白鹭七个月没少过他一只该退的空瓶。其余人逐条改合同，谁负责失火，谁负责进水，谁承担搬运损耗，都写进双语文本。到天黑，九个人签了名，桌上没有一句“凭义气”。
旧书里有“修道而保法”。我在旁边写了六个字：名声不够，锁来凑。
九家供货商不必喜欢我，也不必相信我永远不会卷钱。他们只要知道，三把钥匙不能被一只手同时拿走。
修金鸥用了四十一天。屋顶、电线、厕所和安全门最终花掉一万一千六百四十，老阮验收后抵进租金，我另补三百六十。阿木从旧椅底拆螺丝，十颗扎一包；岑婶的外甥女把椅套翻过来缝；我白天盯泥瓦匠，傍晚回白鹭核木牌，夜里睡在售票房。
第三十二天夜里下大雨。我在大厅摆了九只铁盆，
…。。