二〇〇三年冬天，我第一次发现北线的仓库不认识我。
那座仓库在河亭以北，离石岭还有半天车程。青川在那里租了四百平方米，存放酒店布草、干货和车辆零件。租约由公司签，押金从黎真总账支出，每月仓费也没有迟过。我经过河亭，临时决定去看，门房却不让我进。
我递出自己的证件。门房对照登记册，说姓名正确，照片不对。册里“贺青川”的联系人照片右眉有一道疤，比我瘦，紧急签收笔迹也与我的签名不同。
阿木报上公司电话，门房仍不放。他说仓库规定，临时电话不能替换备案联系人，除非阮经理本人到场或河亭办事处传真更新。杜海觉得荒唐，准备把门叫开。我让他等，给黎真打电话按仓库流程办。
四十分钟后，传真到。门房核了页码、暗码和回拨电话，才把铁门推开。他向我道歉，说过去一年见到的贺青川都是另一个人。我没有处分他。若一个门房仅因来人声称“我才是真的老板”便开门，这座仓早晚会少货。
仓内账并不乱。货位、封条和损耗都比澜城旧仓清楚，阮文山把石岭五联票改成七联，跨区调货多出发车地与到达地两次签收。四百平方米只差三只螺帽，差异写在月末表上，没有用“自然损耗”盖住。
真正乱的是名字。
仓库租约附件、两家修理铺赊账、三份车险联络、石岭后续服务和一张北线电话线路申请，联系人都写贺青川。内部授权文件另有阮文山真名，外部留存却大多只保留首页。对方并非故意替他造身份，只是每次复印时把“经办附件”当成不重要的后页。
黎真核出截至当日共有十七份类似文件。最早是二〇〇二年厨房冷机退货，最新是河亭仓库续租。金额大多不高，合计不到九十万元，没有贷款和产权转移。正因每一份看起来都只是办事，我们一直没有把它们放在一起。
我让所有外部单位更换联系人，主负责人写青川公司，现场经办写阮文山。仓库门房的照片保留两张，我的旁边注明法定签署，阮文山旁边注明日常签收。旧文件不涂改，附补充说明。十七份一共花了六周才通知完。
第三周，问题便出现。两家修理铺只肯给“贺老板”赊账，不愿给一家公司和一个司机。过去阮文山每月到场结算，偶尔延后三天也会亲自说明；换成公司以后，他们担心电话另一头永远找不到人。北线的信用不是从营业执照长出来的，是从那张右眉有疤的脸一次次按时出现长出来的。
阮文山问我：“要不要继
…。。