那份假采购单之后，阮文山把打孔的旧工作牌剪成了两半。
一半写“贺青川”，一半只剩照片与“代办”两个字。他把姓名那半交给我，照片那半自己留下。动作没有仪式，只在北郊车场一张油污桌上，用修线头的剪刀剪了一下。
他说：“你留名字，我留我来过。”
我问他是不是准备离开。
阮文山回答：“再跑到年底。阮叔的一成二还在查，杜海刚接新车，我现在走，别人又说拿退出逼你。年底之后，只做没有授权的普通司机，或者不做。”
他已经从项目经理退下，却仍是北线最懂七道门的人。普通司机也会在紧急时被叫去解释旧单。职位能降，别人脑中的那张脸不会按通知消失。
我让阿木安排真正的接替，不再以阮文山“顺手帮一次”填空。河亭仓由梁佩选现场经理，三十七码头由杜海训练两名调度，石岭项目指定一名会计与一名运营共同负责。每项接替都要原合作方确认，不以内部任命自动生效。
交接暴露出阮文山过去做了多少没有岗位名的事。他知道哪位仓主听力不好要把数字写纸，哪条路雨后限载，哪家供应商收款后忘回执，哪名司机只会画一个三角作签名。这些没有进入职责表，换人便会丢。
我们叫它“路边账”。阮文山不愿写成一本秘诀，只把会影响安全、付款和交接的事项录入；谁爱喝什么、谁与谁不和之类私人信息不记。经验若全靠一个人，组织会绑住他；若把一个人的所有观察都收走，又像把他剥成表格。
年底前，阮文山最后处理一笔旧单。石岭旅店更换老板，新老板拒认二〇〇三年项目尾款中的一万八，理由是发票负责人写我，现场签字是阮文山，双方姓名不一致。旧老板已离开，合同原件在白鹭，现场验收照片在阮文山手里。
阮文山把照片交公司，没有亲自去谈。他说自己一露面，对方又会把争议变成“两个贺青川”。黎真带并列索引与付款流水去，证明项目由公司履行、阮文山现场经办。新老板最终承认一万二，剩余六千因原老板未移交而进入旧方追索。
这不是全赢。若阮文山去，凭旧关系也许能拿全；他不去，是在为名字边界付最后一次钱。我没有从他的奖金里扣差额，反而按已追回部分结项目报酬。他拒绝，说项目奖金早在三年前拿过，今天只是归还证据。
二〇〇六年十二月三十一日，他把北线资深司机牌交给杜海。老阮没来，派侄子带一句话：家里永远有车。阮文山没有离
…。。