第六十三个项目是一条餐饮配送线，没有门，也没有客人知道它的名字。
城北酒店开全楼后，每天要送餐到车站、三家小旅店和两处夜班工地。餐厅自己雇车，空返多、保温差；阿木建议把六处订单合一，凌晨与夜间各跑一趟。项目编号排到六十三，铜牌却无处挂，只在两辆保温车内贴小标。
试运行第一周便丢了十七份餐。不是司机偷吃，车站收货人按总箱签字，六处小单没有逐一核。中途一家工地临时加量，司机从另一家箱里挪，准备第二天补。第二天菜单不同，补不回来，十七份便在总数相同里消失。
过去酒、床单与设备都能按箱封，热饭不能在路边逐盒清点太久。黎真让厨房用六种颜色扎带，每处一色，装车按停靠倒序；收货只核本色数量，司机不能跨色挪。临时加单由厨房另封白带，不从已装箱取。
第二周没有少餐，却多出二十三份。工地临时停班，取消信息只打给司机，厨房照做。多饭若丢掉浪费，若司机自行卖，钱无账。我们规定取消截止时间，截止前厨房减量，之后由客户承担基础成本；多餐优先提供给当班司机、医院夜陪家属或员工餐，去向记录，不再假装没有做过。
有人说一份饭也要记，青川越来越小气。我说记不是为了向吃饭的人收钱，是让厨房知道明天做多少。看不见的损耗会慢慢变成压低厨师工资或提高所有客户价格。
项目第三周开始收支平衡，六处客户的平均餐费反而降一成。第六十三处因此不是一间新产业，而是把已有厨房、车和六份需求接起来。外面仍把它写成“川老板又开一家餐饮公司”，甚至有人来问加盟。
我让前台回答没有加盟，只有配送服务。周年宴活动公司却已经把“六十三处产业”印进背景板，旁边画六十三扇亮门。黎真要求改成六十三项运营关系，活动公司说字太长、不气派。
赵坤主张保留。他说宴会是给供应商、员工和合作方看的，不是产权审计。所有人辛苦十二年，允许一晚把数字说得漂亮。
我同意保留“六十三”，删掉“全资”和六十三扇门。背景改为一张线路图，六十三个点用不同形状，正下方写：自营、租赁、合股与服务合作。不是每位客人会细看，至少不会由我们主动画成全属于我。
第六十三处试运行满三个月，没有申请铜牌。两名司机与厨房团队获得独立项目奖金，六家客户可随时按月退出。项目没有总经理，由阿木调度、酒店厨房和黎真财务共同负责。任何一方都不能单独拿
…。。