中央的动画，改为六十三点各自亮，线在它们之间。活动公司说没有中心便看不出谁是主角。我说公司不是一场只为主角亮的戏。最后他们仍在中央留了青川两字，只是不再让所有线同时朝我。
设备由许盛负责，付款由方启荣与黎真双审，车辆由杜海协调。三个人因假酒案刚恢复权限，周年项目让他们再次同时出现在一张表上。为避免旧问题，每人只管一段，不能交叉代签。
活动公司临时人员二十七名，全部在酒店门房登记。第六天名单多出第二十八人，叫陈栋，与停职仓管同名。活动公司解释是录入复制错误，实际没有此人。门房记录却显示一张临时证已领，未归还。
阿木注销证件、更换后台通行色。没有人用旧证进入核心区，至少监控没拍到。我们没有因此取消宴会，因为一张丢证可由疏忽解释，且权限已失效。
后来查出，临时证照片不是陈栋，是一名左手戴手套的男人。脸被帽檐遮住，身形与罗平接近，无法确认。证只允许舞台和装卸口，正好能接触背景板、洗衣货车与墓碑木箱后来经过的路线。
周年宴不是为了庆功，这是我一开始给自己的解释。可当预算、灯、故事和名单越长，它已经成为一场把六十三处结构、关键人员与我的习惯同时摆出来的展览。
做局的人不必自己画地图。我们为了证明稳定，正在替他把地图点亮。