演练当天，六十三名负责人把主钥匙装进透明袋，交到各自第二代理手里。
不是交给我，也不是集中放白鹭。酒店钥匙留酒店，车场留车场，河内留河内。负责人签出，代理签入，两小时后再按原路归还。若一把钥匙必须跨城来找我，说明平日结构就错了。
六十三项不等于六十三把钥匙。实际清点一百九十四把，另有印章三十二枚、六码设备十一套、油卡和保险柜卡四十余张。许多人第一次知道自己口袋里一把普通门钥匙也属于权限，不是私人纪念。
演练第一小时，十七处顺利；十三处找不到备用；九处代理拿钥匙却不知道门；三处同一人同时是负责人和唯一代理；其余有不同程度差异。最严重的是青川酒店设备总钥匙：许盛签出后，代理袋中只有复制钥匙，原钥匙仍在他腰间。
许盛解释总钥匙不能离身，复制把足以应急。可两把都能开洗衣通道、顶楼器材仓和后街装卸口，哪一把叫原并不重要。系统只登记一把，另一把长期不在账。
我们当场给两把编号，一把交代理，一把封存，许盛日常改持分区钥匙，不再随身带总钥匙。洗衣货车备用钥匙也从设备部移到车队双锁盒。许盛的便利被削弱，他认为十二年无事证明自己可靠。
阿木回答他：“演练不是评你可靠，是看你不在时门怎么开。若你可靠到什么都带身上，你一不在，别人只剩砸锁。”
北郊车场少一张油卡，杜海说司机带去外地。回拨后司机承认卡在自己手里，却已借同伴用过两次。油量有车单，未造成损失。卡仍被暂停，司机按实际说明，不以盗用处理；车场增加临时借卡签出。
河内办事点最稳。三把钥匙各在位置，梁佩休假测试也做过。吴程值班室只确认封存钥匙在，不把它交到周年宴任何人手里。这项边界写进演练报告，证明外地关系不因澜城庆典自动调动。
白鹭总章由黎真封，第二代理周萍只持日常财务章。我的个人签名不算一把钥匙，律师却要求将空白签纸也列风险。我们查办公室，找到十二张我过去为出差准备的空白抬头纸，底部已签名，上方留空。
我一直认为这是省时间。黎真当场作废、编号，并禁止预签空白。若确需远程，使用有事项、金额和期限的扫描授权。十二张纸全在，印痕却可被描摹。我的签名样从来不是秘密，只能让伪造必须同时穿过其他门。
演练两小时结束，一百九十四把钥匙有一百八十七把按时归还，七把进入差异。第二天全找齐，仍
…。。